她坐了一会儿之后站起来走出病房，在走廊里慢慢走了一段路，走到尽头那扇窗户前面站住了。
陆战野从楼梯口那边走过来，在她旁边站住。
“你看到他进去了。”
“我在大厅看到了他的背影。”陆战野说，“你让他进去了。”
“他五分钟就走了。”叶时初说，“他在她面前站了一分钟，然后走了。那是我看到的全部了，他不会再来了。”
她站在窗前，他没有接话。
两个人在那扇窗户前面站了一会儿，她侧过头看着他的轮廓线边缘被窗外的光照亮。
“你今天中午有空吗？”
“有空。”
“那陪我走一段路。不是回公寓，也不是去红砖楼，就是沿着街道走一段，走到我觉得不想走为止。”
“好。”
两个人走出医院大门之后沿着人行道往东走。
她的步子不快不慢，他走在她旁边，步幅很自然地调整到和她一致，肩膀之间的距离大约是一个手掌的宽度，阳光从侧面照过来，把两个人的影子在地面上铺开，一道偏长，一道偏短，在路口转弯的时候交换了一下方向。
两个人沿着人行道走了大约十分钟。
叶时初没有选方向，走到路口等红灯的时候侧头看了他一眼，他也没有看路牌，只是站在她旁边等。
绿灯亮了之后她继续往前走，经过一家关着门的五金店、一家花店和一家门口摆着旧书摊的小铺子，她在书摊前面停了一下，低头看了一眼摊位最边上那本薄薄的书脊上的字，没有拿起来翻，又继续走了。
“我以前放学的时候经常走这条路，那时候路两边没有这么多店，有一段路还是石子铺的。我妈每天下班从公交站走回来，有时候会在这条路上碰见我，她走左边，我走右边，隔着一条马路。到了家门口那条巷子口，她站在那边，我站在这边，等车过去之后汇合。”
他走在她旁边，没有说话。
“后来她出事之后，我很久没有走过这条路了，今天走了一遍，发现路比以前短了。以前觉得要走很久。”
“因为你以前走这条路的时候身边没有人。”
她停下来，站在一家关了门的店铺门口，转过身面对着他。
“你什么时候知道这条路变短了的？”
“我住到海城之后第二周，自己开车路过一次，当时不知道是你家附近。后来知道了，也没想过要告诉你。你可以自己发现这条路的长度变了。”
叶时初站在那家关了的店铺门口，店铺的卷帘门上贴着一张落满灰的招租广告。
她低头看了一会儿那张纸的边角被风吹得微微卷起，然后转过来面对着他。
“我在这条路上走过很多遍，但今天是第一次走到头的时候没有觉得累。”
他站在她面前，日光从他们背后的方向照过来，把人的轮廓钩了一层薄亮的边。
“那是因为你走的时候没在赶路。”
她沿着人行道继续往前走，他跟着她并肩走着。
走到路口的时候她停下来，侧过头看着他。
“我妈如果有一天真的醒了，第一件事应该是想见我。第二件事可能是想站起来。”