叶时初拿着手机走出病房，经过走廊走到大厅门口，推开玻璃门，看到他坐在大门外面的台阶上，背对着门，手里端着一只白色纸杯。
她走过去在他旁边坐下来，“你买了咖啡？”
“早上便利店开了，买了两杯。你这杯放在大厅窗台上了。”
她侧过头透过玻璃门看了一眼大厅窗台，确实放着一只纸杯。
她站起来推门进去把纸杯端出来，重新在他旁边坐下，喝了一口。
“陆慎文今天早上发了一份正式提议，说陆氏愿意承担我妈全部的康复费用，设立第三方托管基金。”
“你答应了吗？”
“我说我有安排了。”
她端着杯子沉默片刻，“他做这件事不是因为关心她，他是想用钱把和这件事的所有联系都切断，如果我接受他的提议，他会觉得自己在这件事上已经全身而退了。”
“那你拒绝他的时候，他在你那边的线还没断。”
“还没断。”
叶时初低头喝了一口咖啡。
“他那边还有一条线连着的时候，他就不会停。”
陈医生修改后的新方案在两天后正式启用。
方案增加了三组新的训练内容，包括定频声音刺激和触觉反馈。叶时初签署完同意书之后把文件交回护士站，值班护士录入系统，说第一天的新训练从明天上午开始。
她走出护士站的时候看到走廊里有一个熟悉的身影，那个人站在沈秀兰病房门口，手里没有拿东西，也没有推门，只是站在那扇关着的门前面。叶时初走过去的时候他转过身来，是陆慎文。她走到他面前停下来，“你今天不是来送名片的，也不是来送基金的。你今天来做什么？”
陆慎文看着她，“我来看看你母亲的新康复方案开始了吗。”
“明天开始。”
“那今天还没开始。”他往旁边让了一步，“我想进去看看她。”
叶时初站在病房门口，“你进病房看她，她不会知道你进去了。”
“我知道。”
她看着他站在走廊里，距离她大约两步，他的侧脸迎着走廊窗户的方向，嘴角平直，没有多余的表情。“你进去之后站多久？”
“五分钟。”
叶时初侧过身，推开了病房的门。陆慎文走进去了，站在床边没有走近，离床沿大约两步的距离，低头看着沈秀兰的脸。他站在那里看了她大约一分钟，然后转过身，走到门口，在叶时初面前停了一下。“这五分钟我是以一个认识她的人的身份站在那里的。没有其他身份。”
叶时初看着他，他的视线从她脸上移开了，落在她身后走廊尽头的窗户上。“你可以在她面前站五分钟，因为你知道她不会醒过来。”
陆慎文收回视线看着她。
“你希望她醒过来，那是你的事。我站在她面前的时候，没有假装我站在别的位置上。”
他说完这句话之后转身朝走廊另一端走去，脚步声在空旷的走廊里响了一会儿，然后进了电梯，消失了。
叶时初站在病房门口看着那扇电梯门合上，然后退回病房里，在床边坐下来。
沈秀兰躺在床上，面容安静，和之前的任何一天一样。
“他刚才进来过。他不知道你听不听到，但他站在你面前大概一分钟。那段时间里他没有做任何事，只是站着，然后走了。”
叶时初握着母亲的手停顿了一会儿，“我猜他以后不会再来了。”