新方案启动后的第六天，叶时初在病房里听到了第三个声音。
那个声音比前两次都清晰，不再是叹息式的喉音，更像一个被压住的元音。
她正在翻看陈医生发来的训练日志，听到那个声音的瞬间她的手指停在纸面上没有动。
她抬起头，沈秀兰的嘴唇微微张开着，下唇比上唇略低一些，像是正在试图保持一个口型。那个口型持续了大约两秒，然后闭合了。
叶时初放下手里的文件夹，站起来走到床边。她在床边站了一会儿，没有握母亲的手，只是站在那里看着她的脸。
沈秀兰的眼睛闭着，呼吸平稳，嘴唇已经完全合拢了，看不出刚才的痕迹。
但叶时初知道那个口型代表什么。那个口型对应的音节，是她名字的第一个字。
她在床边坐了下来，声音不高但很清晰：“妈，你刚才发出来的那个音，我听到了。你想说的是我的名字，对吗？”
沈秀兰没有动。叶时初等了一会儿，然后在椅子里坐直了，把手机拿出来点开录音功能，放在床边的桌面上，按下录制键。
“你如果还能再发一次那个音的话，可以试试。录下来之后我拿给陈医生看。”
她说完之后安静地等着。
病房里只有监护仪平稳的滴答声和空调出风口持续的白噪音。
大约过了十几秒，一声比刚才略微拖长一些的喉音从沈秀兰的喉咙里升起来，那个元音持续了大约三秒，然后在尾音处微微上扬，像是一个问句。
叶时初坐在床边，握着手机的那只手没有抖。
她把录音停掉，保存文件，然后把手机放回口袋里。
她没有立刻去找陈医生。她坐在床边把母亲的手握在手心里，“你发了两遍同一个音。第一次我没录，第二次我录了。这个录音我会拿给陈医生看。他应该会很高兴。”
她松开手站起来走出病房。
陆战野站在走廊里，她走到他面前，把手机从口袋里掏出来，点开那段录音按了播放。
三秒钟的声响从手机扬声器里传出来，他听到了。
他没有评价，只是看着她，确认她的表情。
“她发了两次。”叶时初说，“第二次比第一次长。她可能是在叫我。”
“那你准备怎么回她？”
“回她我用嘴说就行了。她听得到我的声音，不需要录音。”
陈医生看到那段录音的波形图之后在电话里停顿了几秒。
“这个音节已经接近一个完整的元音了。她的发声系统正在恢复发声功能，而且她的发声行为是有意图的。她不是无意识地在发声，她在尝试形成特定的音。”
叶时初站在走廊里握着手机，“她发的是我名字的第一个字。”
“那说明她记得你的名字。”
叶时初没有立刻接话。
她握着手机站在走廊的窗边，窗外的光线透过玻璃落在她的手臂上。
“那我应该怎么回应她？我应该在她发完声之后说话，还是保持安静等她下次发声？”
“你在她发声之后用语言回应她。让她知道她的发声产生了效果。”
叶时初挂了电话之后推开病房门走进去，在床边坐下来。“妈，陈医生说你的发声是有意图的。他说你记得我的名字。”
她说完之后停下来，等着。过了大约半分钟，那个元音又出现了，这次比前两次都清晰。
叶时初坐在床边，握着母亲的手，没有动，没有哭。“我在。”
沈秀兰的嘴唇在她说完那两个字之后微微动了一下，幅度很小，像是被那两个字轻微地触动了一下。
叶时初在床边坐了很久，等到窗户外面的光线从白色变成淡金色她才松开手站起来。
她走到门口的时候转过身说了一句：“我明天早上再来看你。明天你如果还想发那个音，我等你发。”
她走出去带上门。
陆战野靠在走廊墙壁上，她走到他面前。
“她第三次发那个音了，比前两次都清楚。”
他看着她，“她发那个音的时候，你坐在床边说了什么？”
“我说我在。”
“那她还会再发的。”
两个人穿过走廊，走到楼梯口的时候叶时初停下来，“如果我以后每天都听到她叫我的名字，我可能会习惯这件事。但今天第一次听到的时候，我没有想过她会先叫我的名字。”
“她最先记得的应该是你的名字。”
那天晚上叶时初回到家之后坐在沙发上把那段录音又听了一遍。
三秒钟的元音从手机扬声器里传出来的时候，她坐在客厅里安静地听着，没有动。她把录音文件重命名，存进了手机里一个单独的文件夹。
她没有给陆战野发消息，也没有做其他事。她把手机放在茶几上，在沙发上靠了一会儿之后站起来走进浴室洗了把脸，然后回到客厅重新坐下。
第二天上午她到医院的时候，陈医生已经在病房里了。他站在床边把一只小型录音设备固定在床头柜上，看到叶时初进来之后直起身。
“我想试试增加频率。如果她每天都有发声行为，我们可以把声音刺激从每周两次增加到每天一次，每次短一些。”
叶时初站在病房门口，看着那只固定在床头柜上的录音设备，“你觉得她能做到每天发声？”
“我觉得她已经准备好尝试了。她在练习。”
陈医生离开之后叶时初走到床边坐下来，把椅子拉近了一些。“妈，陈医生给你加了一个新设备，每天都会录一段。你如果想说我的名字，那个设备会录下来。你如果不说也没关系，它在那边待着就好。”
她说完之后停了一下，在椅子里坐直了，“我今天没什么事，可以在这里坐一整天。你如果想说话的话，我在。”
她说完那两个字之后安静地等着。沈秀兰的脸安静地朝向天花板的方向，呼吸均匀。过了大约两分钟，那个元音从她的喉咙里升起来。这一次比之前任何一次都长，长到叶时初开始数秒。她数了四秒，那个音才停下来。
叶时初伸出手握住母亲的手，“我今天坐在这里的时候一直在想，如果你真的能说话了，第一句你想说什么。我猜了很多句，但后来我觉得你不一定会说完整的话，你可能会先叫我的名字很多次，说到自己觉得足够了再换别的。”