陆远山的身体缩回轮椅里。他的头靠在椅背上，眼睛重新看向窗外，嘴里继续重复那个模糊的音节。
陆战野站起身。他看着陆远山，站了大约一分钟。
“走吧。”
他转身往门口走。叶时初跟在他身后。
走廊里的空气依然是冷定而潮湿的。何秋辞跟在最后，顺手把病房的木门拉上。锁舌撞击锁扣，发出清脆的金属声。
“去诊所。”
陆战野一边走一边说。
“现在？”
何秋辞问。
“现在。”
三个人走出白色建筑。外面的阳光依然很足，晒在水泥路面上，升起一层干燥的热气。
老陈已经把车发动了，排气管排出淡淡的白烟。
车门关上，车子驶出铁门。
叶时初看着车窗外快速倒退的松树。她把手放在膝盖上，指尖有些凉。
“他把你当成了你父亲。”
她说。
陆战野靠在椅背上，闭着眼睛。
“他三年前就分不清了。”
“赵岐说他偶尔清醒的时候只记得两件事。”
叶时初转过头看着他。
“他记得你。”
“他记得的不是我，是一个名字。”
陆战野睁开眼，视线落在前排副驾驶的椅背上。
“陆慎之给他写过信，信里提到了这个名字。”
何秋辞从前座转过头，递过来一张打印纸。
“方启明的诊所在城北的旧城区，是一家中医理疗馆。登记的法人是方启明的表弟，但实际坐诊的是方启明本人。诊所每天下午两点开门，只接待预约的熟客。”
陆战野接过纸看了一眼。上面印着一张街道地图，红色的圆点标注在一条窄巷的尽头。
“没有预约能进去吗？”
叶时初问。
“我已经安排人约了下午两点的号。”
何秋辞答。
车子在高速公路上行驶，车速保持在每小时一百公里。轮胎与路面摩擦的声音很单调。
陆战野把那张纸折起来，放进口袋。
“你母亲怀孕期间的记录，方启明为什么要留底稿？”
他看着叶时初问。
“我不清楚。她从来没有提过那家医院，也没有提过方启明。”
叶时初的手指在膝盖上抓紧。
“我只有一张出生证明，上面的接生医生名字是涂黑的。”
“方启明是内科医生，但他当时的职称是副院长。”
陆战野说。
“他有权限调动所有科室的档案。”
车子驶下高速，进入城北的旧城区。
这边的街道明显变窄，路两旁是上世纪九十年代建的六层居民楼，外墙的涂料已经脱落，露出灰色的水泥。电线在半空中交错，把天空割成无数个碎片。
老陈把车停在一条巷子口。巷子很窄，面包车都很难通过，地面上积着污水，散发着烂菜叶的气味。
“就是里面。”
何秋辞指着巷子深处说。
陆战野推开车门下车。
叶时初也跟着下去。她的平底靴踩在潮湿的青石板上，发出轻微的啪嗒声。