陆战野的手指在口袋边缘停了一下。他没有立刻推开那扇铁门，而是侧过头看了叶时初一眼。她的目光落在巷子深处，侧脸在午后偏斜的光线里显得格外清晰。
“你在想什么？”
叶时初转过来。她看着他，没有立刻回答。巷子里的风很弱，只吹动了她额前几缕碎发。
“在想方启明为什么要把记录留二十五年。”她说，“一个内科主任，留一份产科的底稿。”
陆战野的手从口袋里抽出来，推开了那扇铁门。门轴发出一声低哑的响动。
诊所的内部和他预想的一样。药柜靠墙排列，柜门上贴着泛黄的标签。空气里有股陈旧的中药味，混着消毒水的气息。
方启明已经站在柜台后面。他穿着一件灰色的旧夹克，手里拿着一只玻璃杯，杯里的水已经凉了。
“你们来得比我预想的早。”他把杯子放下，杯底在玻璃柜面上磕出一声轻响。
陆战野没有在柜台前停步。他走到药柜旁边的一张旧木桌前，手指按在桌面上。
“那份底稿在哪？”
方启明从柜台后面走出来。他的步伐很慢，膝盖在弯折的时候发出细微的咔嗒声。他走到药柜前，拉开最下面一层的抽屉，从一堆泛黄的文件里抽出一个牛皮纸袋。
纸袋的封口用一根褐色的棉线缠绕着，线头打了一个很小的结。
“你母亲怀孕二十三周的时候来做过一次检查。”方启明把纸袋放在桌面上，推到陆战野面前，“她来的时候没有挂号，直接找到了我。她知道我在第三人民医院有权限调取所有科室的档案。”
陆战野没有立刻打开纸袋。他的手指搭在纸袋边缘，指腹贴着粗糙的牛皮纸表面。
“她当时说了什么？”
方启明靠在药柜上。他的目光落在窗外某个位置，像是在看很远的东西。
“她说她需要一份完整的产检记录。但她说这份记录不能出现在医院的系统里。”他停了一下，“她没有说为什么。我也没有问。”
叶时初的手指在身侧蜷紧。她能感觉到自己的心跳比平时快了一些。
陆战野拆开了棉线。线头解开的时候发出极轻的摩擦声。他抽出纸袋里的东西——一张对折的A4纸，纸张已经发黄，边缘有些卷曲。
他展开那张纸。
纸上是手写的产检记录。字迹工整，每一栏都填得很满。孕周、体重、血压、胎心、宫高——所有数据都被记录下来了。但在记录的最下方，有一行用红色墨水写的小字，字迹比其他栏目的都要重。
“胎儿颈后透明层厚度偏高。建议进一步检查。”
叶时初站在陆战野身侧。她能看清那行字，每一个笔画都清晰可见。
陆战野把那张纸放在桌面上。他的手没有离开纸面，指尖按在那行红字上方的位置。
“颈后透明层厚度偏高。”他的声音很平，像是在重复一个与自己无关的医学术语，“意味着什么？”
方启明走到桌子对面。他看了一眼那张纸，然后抬起眼睛。
“意味着胎儿有染色体异常的风险。风险概率在当时的技术条件下无法精确评估，只能建议做羊水穿刺或者绒毛膜取样。”
叶时初的手指在裤缝边缘反复摩挲同一块布料。她的呼吸很浅。
“她做了吗？”陆战野问。
方启明摇头。“她没有做。她说她不需要确认。她只需要这份记录存在。”
“为什么？”
方启明沉默了几秒。他的手指在药柜边缘敲了一下，只有一下。
“她当时说了一句话。”他的声音比之前低了一些，“她说：如果这个孩子生下来有问题，那这些问题需要被记录下来。不是为了现在的我，是为了以后有人来查的时候，能有一个答案。”
陆战野的目光从那张纸上移开，落在方启明脸上。
“她知道以后会有人来查。”
“她知道。”方启明点头，“她知道你父亲死了之后，陆远山会开始清理所有和他有关的东西。她知道那份记录迟早会被删掉。所以她来找我，让我留一份底稿。”
叶时初站在桌子旁边。她能听到自己的呼吸声，每一口气都吸得很浅。
“她为什么找你？”她开口，声音有些哑。
方启明转过头来看她。他的目光在她脸上停了很久。
“因为你是她生的。”他说，“因为你父亲是陆慎之。”
客厅里安静了很长时间。窗外有风吹过巷子的声音，把树叶吹得沙沙作响。
陆战野拿起那张纸，重新对折，放回牛皮纸袋里。他的动作很慢，像是在确认每一个折痕都对齐。
“这份记录里还有别的东西吗？”
方启明从口袋里拿出一张更小的纸条。纸条是白色的，边缘很整齐，像是从某个本子上撕下来的。他把纸条放在桌面上，朝陆战野的方向推过去。
“这是她让我转交的。”他说，“如果有一天，那个孩子或者那个孩子身边的人来找我，就把这张纸条给他们。”
陆战野拿起那张纸条。纸条上只有一行字，字迹很轻，像是写字的人犹豫了很多次。
“去海城第三人民医院，找档案室的地下二层，编号K-17的柜子。”
陆战野把纸条翻过来。背面是空白的。
“这个柜子现在还在吗？”
方启明点头。“还在。她存了东西在里面，用一把旧锁锁着。锁的钥匙在我这里。”他从口袋里取出一枚很小的铜钥匙，放在桌面上，“她说如果有人来，就把钥匙给他。如果没有人来，就一直留着。”
叶时初看着那枚钥匙。钥匙的表面已经氧化了，呈现出暗淡的铜色。
陆战野没有拿那枚钥匙。他的手搭在桌面上，指腹贴着木质的纹路。
“她还说过什么？”
方启明沉默了一会儿。他的手指在药柜边缘敲了一下，这次敲得很轻。
“她说：如果那个孩子问起来，就告诉他，他父亲从来没有放弃过他。”
叶时初的手指在身侧攥紧了，指甲陷进掌心里，带来微弱的刺痛。