陆战野看着那扇门。
“他认人吗？”
护士摇头。
“大部分时间不认。偶尔清醒的时候能叫出一两个名字，但不一定对得上面前的人。”
陆战野的手从口袋里抽出来，放在门把手上。金属把手的温度比体温低。
他按下把手，门向内打开了。
房间比走廊里亮。窗帘没有拉，上午的阳光从大面积的玻璃窗涌进来，把整个房间照得通透。白色的病床靠在左侧墙壁旁，床单整洁，没有褶皱。右侧窗边放着一把轮椅。
轮椅里坐着一个人。
他的头发全白了，稀疏地贴在头皮上。脸上的皮肤松弛，颧骨突出，嘴唇微微张着。他穿着一件浅蓝色的病号服，领口敞开，能看到锁骨下方皮肤上的褐色斑点。
他的手搭在轮椅扶手上，手指瘦得只剩骨节，指甲很长，边缘泛黄。
他在看窗外。
窗外是那片松林，松针在风中微晃动，阳光从针叶间漏下来，在草坪上形成细碎的光斑。
陆战野站在门口，看着那个背影。
这是陆远山。
那个弄死了自己亲弟弟的人。那个让顾清带着孩子隐姓埋名活了十几年的人。那个派人监视了三年的人。那个让一个女人至死不敢回海城的人。
他坐在轮椅里，瘦得像一截枯木。
陆战野往前走了两步。他的脚步声落在地砖上，发出两声短促的响动。
轮椅里的人没有反应。
他又走了两步，走到轮椅的侧面。
陆远山的侧脸在阳光下呈现出一种接近透明的苍白。他的眼睛是睁着的，瞳孔浑浊，像是蒙了一层旧玻璃。他看着窗外，但那个目光没有焦点。
陆战野在他侧面停下来。
“陆远山。”
老人没有动。
他的嘴唇微翕动了一下，发出一个含混的音节。那个音节很轻，混在呼吸里，几乎听不清。
叶时初站在门口，她听到了那个音节。
那不是“陆远山”的回应。
那是一个名字的尾音。
“……之。”
“……之。”
陆战野在轮椅旁蹲下，视线与陆远山平齐。他看着老人的脸。
老人的嘴唇动着，唾液在嘴角挂着，顺着下巴滴在浅蓝色的领口上。
“陆远山。”
陆战野再次开口，声音很低。
老人的头动了。他缓慢地转过脖子，骨头发出摩擦声。他的视线落在陆战野脸上，眼球浑浊，没有聚焦。
“慎之？”
陆远山抬起右手。他的手在半空抖动，指甲盖里嵌着黑色的污垢。
陆战野没有躲，也没有伸手去接。他的右手垂在身侧，左手搭在膝盖上。
“我不是陆慎之。”
老人的手停在半空，指尖距离陆战野的脸颊只有几公分。他的手臂抖得更厉害了，蓝色的袖口往下滑，露出一截布满老年斑的干瘪手腕。
“慎之……顾清走了。”
陆远山的声音很低，像是有沙子在喉咙里摩擦。
“她把孩子带走了。”
叶时初往前走了一步。她的鞋底在木地板上发出一声轻响。
陆远山的头猛地转向她。他的瞳孔在这一瞬间收缩，手臂放下来，撑在轮椅扶手上，身体往前倾。
“顾清？”
他喊。
护士立刻走上前，挡在叶时初身前。
“陆老先生，这是医生。”
护士一边说一边从口袋里拿出一支注射器。