电梯到负一层的时候，门开了。何秋辞先走出去。
陆战野迈出电梯的那一步，左手忽然往回伸了一下，指背碰了叶时初的手腕。
她没有看他，但她的步伐跟上去了。
车子驶出城区，沿着盘山公路向上。路面是柏油的，但有些地方已经开裂了，缝里长着细瘦的草。路两旁是密集的松树，枝叶在车顶上方交错，偶尔漏下一片刺目的阳光。
何秋辞在前座翻看文件夹。
“疗养院叫松涧居，私立的，不接受社会问诊。入住的都是长期护理的病人，大部分是退休干部和高净值家庭。陆远山登记入住的名字不是真名，用的是陆山。”
陆战野靠在后座椅背上，眼睛看着窗外。
“谁办的入住手续？”
“赵岐。入住时间是三年前。费用是一次性付清的，现金。”
叶时初坐在陆战野旁边，她的手放在膝盖上，指尖碰着裤缝。她能感觉到他的身体比平时绷得更紧……不是肌肉层面的紧张，是一种从内部向外传递的、控制住了但没有消失的压力。
车子拐过最后一个弯道。路尽头出现一道白色的围墙，围墙后面是一片低矮的建筑群，屋顶覆着深灰色的瓦，和周围的松林融在一起。
大门是铁艺的，涂着黑色的漆。门口站着一个穿白色制服的人，看到车子驶近，他走过来，弯腰看了一眼驾驶座。
何秋辞摇下车窗，出示了一张名片。那个人看了一眼，点头，转身打开了铁门。
车子驶入院内。道路两旁种着修剪整齐的灌木，灌木后面是草坪，草坪上有几把木质长椅。远处有一栋两层的白色建筑，窗户很大，窗帘拉着，看不到里面。
老陈把车停在建筑入口前方的停车位上。
何秋辞先下车，和门口迎出来的一个中年女人说了几句话。女人穿着护士服，手里拿着一块记事板。
陆战野推开车门。他站在车旁，看着那栋白色建筑。建筑的外墙很干净，没有任何标识，窗框是银色的铝合金，反射着上午的阳光。
叶时初走到他身侧。
何秋辞转过身来，声音压得低：“陆先生，护士说他今天状态不太好。凌晨四点醒了一次，喊了一个名字。之后就一直坐在窗边，不肯回床上。”
陆战野的下颌线收紧了一下。
“喊的什么名字？”
何秋辞停顿了一秒。
“慎之。”
叶时初听到这两个字的时候，她的目光不由自主地转向陆战野。他的表情没有变化。他站在那里，阳光照在他的侧脸上，眉骨的阴影很深。
他往建筑入口的方向迈出一步。
“带路。”
护士走在前面，沿着一楼的走廊往里走。走廊很宽，地面是浅灰色的防滑砖，墙壁上挂着几幅风景画，画框的边角积了一层薄灰。空气里有一股消毒水混合老旧织物的气味。
走廊尽头是一扇白色的门。门上没有名牌，只有一个编号……107。
护士停下来，转过身，压低声音。
“他现在坐在窗边。你们进去之后，不要站在他正面，从侧面靠近。他有时候会对正面靠近的人产生攻击反应。”