叶时初站在那里，手里端着空碗，碗底还残留着汤的热度。
她想过。
从方启明说出那句话的那一刻起，她就在想。她母亲怀孕时去那家医院做产检，记录被从系统里删掉了。谁删的？为什么删？方启明留了手写底稿……一个内科主任，为什么要留一份产科的手写底稿？
她没有说话。她走到厨房，把碗放进水槽里，打开水龙头。水流冲击瓷碗的声音在狭小的厨房里回荡。
她关掉水龙头的时候，身后传来脚步声。
陆战野站在厨房门口。他的左手撑在门框上，右手垂在身侧，肩膀微微歪着，那是右臂活动受限时的自然姿态。
“如果那份记录有问题，明天从疗养院回来之后，我陪你去拿。”
叶时初转过身，靠在水槽边缘。她看着他。厨房的灯是冷白色的，照在他脸上，把眼下的青色映得更明显。
“你已经有够多的事要处理了。”
“你的事也是我的事。”
这句话说得很快，像是不经过脑子的。说完之后，他的表情没有变化，但他撑在门框上的左手收紧了半寸。
叶时初的手指在身后水槽边缘握了一下。她没有接那句话，只是看着他，很久。
“去睡觉。”她说。
陆战野没有动。他站在门口，像是要说什么，但最终只是把手从门框上收回来。
“你先去。”
叶时初从他身侧走过。经过他的时候，她的肩膀几乎碰到他的胸口，但没有碰到。她能闻到他身上那种很淡的、洗衣液混合体温的气息。
她走进卧室，换了衣服，躺在床上。床头灯开着，暖黄色的光映在白色的枕面上。她能听到客厅里有细微的声响……不是脚步声，是纸张被翻动的声音。
他在看那封信。
她闭上眼睛。
不知道过了多久，卧室的门被轻轻推开。他的脚步声很轻，在木地板上几乎没有发出声响。床垫在他坐下的时候轻微凹陷。
她没有睁开眼睛。
他的呼吸声在黑暗中显得格外清晰。均匀，但比平时深。
“你没睡着。”
他的声音从她头顶上方传来，距离不远，但也不算近。
叶时初睁开眼睛。床头灯的光照在天花板上，反射出柔和的光线。他坐在床边，背对着她，左手撑在膝盖上。
“你拆了吗？”
他没有回头。
“没有。”
她看着他的背影。他的肩胛骨在薄衣料下微微突出，脊椎的线条从衣领下方延伸下去。
“为什么？”
他沉默了几秒。
“明天看完他之后再拆。”
叶时初从枕头上抬起身，手肘撑在床面上。她看着他的后脑勺，头发在灯光下呈现出深棕色的光泽，发尾微翘起，贴着后颈的皮肤。
“你怕那封信里写了什么？”
他的肩膀动了一下，幅度极小。
“不是怕。”
“那是什么？”
他转过头来。那个角度下，床头灯的光只照到他半边脸，另一半落在阴影里。他的眼睛在那片明暗交界处显得格外深。
“我不确定我该以什么身份看那封信。”