他拉过椅子坐下，伸手拿起那张车辆登记信息的复印件，重新看了一遍。
登记人的名字、日期、车型、颜色，每一个字段都已经被他记住了，但他还是把它拿在手里又看了一遍。
“周建国在查她。她回国的时候，他在查她。她买车的时候，他在查她，但最后他在公路边拦下的车，是陆慎之开的。”
“他等了十三个月，等到的是另一个人。”
“他当时应该已经知道，那辆车已经换了主人。”
陆战野把复印件放回桌面上，“但他还是绕回去看了两次。
他在确认。”他停了停，“确认那辆车是不是真的换了主人，确认她是不是真的没有来。”
何秋辞站在玄关的位置。
他的手机屏幕亮了一下，他低头看了片刻，然后抬起了头：“陆先生，周建国在遇到陆慎之那天的值班记录，我刚才重新调阅了原始档案。记录显示他当天本不该出现在那条路线上……他所在的辖区在城东，而那段公路在城南，不属于他的管辖范围。”
陆战野的视线停留在桌面上那些物品之间。
他开口时的声音很平，但他握着手机的手指收紧了半寸：“他那天是换班去的。”
“对。”何秋辞的目光落在陆战野身上，“他换了一整个班。他原本应该去城东巡逻，但他提交了调班申请，理由是‘协助处理当日档案归档’。但那天的档案室没有新增的记录需要协助。他不是去工作的，他是去那边等人的。”
周建国知道她有一天会经过那条路。
他等了一年多，结果在那辆车里看到的是陆慎之。
陆战野把那张车辆登记信息复印件放回牛皮纸袋里，但没有把袋口封上。
他的目光在袋口边缘停顿了一瞬，声音很轻，像是在自言自语：“她走的时候，没有告诉他那辆车会交给谁。他等了十三个月，等到的是另一个人的背影。”
陆战野把牛皮纸袋的袋口折了一下，没有封严，放在茶几边缘。
他直起身，目光从那些并排放置的物品上移开，落在窗外的方向。
午后的阳光已经偏移了一些，在白色墙面上留下一道斜长的光影。
“周建国调班去那条路上等，等了一年多。他知道她在那段时间会经过那条路，他等到了那辆车，但车里不是她。”
叶时初的声音不高，像是正在把一个已经成形很久的想法说出来，“他后来绕回去看了两次，不是在看陆慎之，他是在确认那辆车是不是真的已经换了主人。”
陆战野没有否认。
他依然看着窗外，但叶时初注意到他的手指在膝盖上慢慢收拢了一下。
“然后呢？”叶时初问，“他确认之后做了什么？”
陆战野沉默了几秒。
窗外的云层在缓慢移动，光线在室内地面上变换着角度。
“他归档了。”他说，“把那张记录卡归到档案室最深处，把那张手抄件夹在书里，没有再提起过这件事。直到他去世前，才让沈长林替他保管。”
何秋辞依然站在原地，手指停在手机屏幕边缘，像是正在等下一个指令。
他开口时声音不高：“陆先生，周建国的女儿今天下午联系了沈长林。她说她父亲去世前整理过一批旧物，里面有一本没有封面的笔记本。她想问问那本笔记本现在在哪里。”
他停了一下，“她说那本笔记本的封面内侧写着一行字：‘如果她回来了，不要告诉她我去过。’”