“他在公路边停了很久，两次都没有离开，第三次才走。”
陆战野的声音像在陈述一段已经整理好的线索，“他等的那条路上，什么也没有等到。所以他走了，去了槐树镇。”
叶时初没有回答。
她只是站在他旁边，和他一起看着前方延伸的路。
陆战野掏出手机，点开地图软件，顺着道路走向，在屏幕上的槐树镇位置停留了几秒，然后将手机放回口袋里。
“回去吧。”
何秋辞应了一声，拉开车门。
陆战野最后又看了一眼那条路。
回到城区时，天色暗了一些。
大平层的厨房里传来锅铲碰撞的声响，顾清正在准备晚饭。
陆战野走进客厅，把铁盒重新放回茶几上。
他坐下来，拿出那封信，放在铁盒盖子上。
指尖在纸面边缘停留了片刻，然后他拿起手机，拨了一个号码。
响了两声之后接通了。
电话那头传来一个中年男人的声音，低沉而缓慢：“哪位？”
“我是陆战野。”
电话那头沉默了几秒：“我知道你会打电话来。她走之前，让我留了一样东西给你。”
“什么东西？”
“一份她写的字条。她说，如果你有一天想起来了，就去那棵老槐树下看看。她说她在树洞里，还留了一个东西。”
陆战野握着手机的手指微微收紧，他站起身，重新走向门口。
那棵老槐树的树洞在他第二次伸手探进去的时候，摸到了一样东西。
一个旧铁盒，比第一次发现的更大一些，搭扣处缠着一截褪色的红绳，像是被刻意留记号。
他打开铁盒，里面是一张照片，和一个信封。
铁盒的搭扣弹开时，发出一声极其轻微的金属咬合声。
暮色从槐树叶子的缝隙里漏下来，在盒面上投下细碎晃动的光斑。
陆战野先拿出了那张照片。
照片上是一栋房子的正面，灰瓦白墙，和槐树镇那栋房子是同一栋。
但拍摄的角度不同——
这张照片是从院子外面拍的，透过半开的院门，能看到院子中.央那棵老槐树的一部分树干。
照片的拍摄时间看起来更晚一些，槐树的枝叶比另一张照片里更茂密。
他把照片放在一边，拿起信封。
信封是米白色的，没有署名，没有地址，封口处贴着一小块透明胶带，边缘已经有些发黄了。
他拆开封口，抽出里面的信纸。
信纸只有半页，字迹和之前那封信一样，但笔画更轻一些，像是写字的人下笔时有些犹豫。