陆战野的视线移过来，落在照片上。
他接过照片，看着那扇窗户，眉头微微动了一下。
他没有立刻回答，而是拿起那本书，翻到夹着槐树叶的那一页。
那页纸上，铅笔字迹写着：“窗台上的花开了，是白色的。”
他合上书，又看了一眼照片，然后站起来：“我们漏了一个地方。”
他走向门口的步伐比之前快了一些。
叶时初放下水杯，跟上去。
何秋辞刚从走廊那边走过来，看到两人往外走，没有多问，拿起车钥匙跟在后面。
再次抵达槐树镇时，日光比中午偏西了一些，影子被拉得更长。
巷子口的界碑在斜阳下投射出一道深色的阴影。
陆战野推开那扇木门时，门轴发出的吱呀声比之前更响了一些，像是门板在晒了一整天的太阳之后有些变形了。
他穿过院子，走到屋后那扇窗户前面。
窗台上果然有一个空花盆，盆里的土已经干透了。他伸手拿起那个花盆，翻过来看了看底部，花盆底部的托盘下面压着一小片叠得整整齐齐的纸，纸张已经泛黄，边缘有些发脆。他小心地把纸片展开，上面用铅笔写着几个字：“在树洞里。”
陆战野握着那张纸片，转过身，看向院子中.央那棵老槐树。那棵树在午后的斜阳里投下一片深色的阴影，树冠很大，枝叶间漏下细碎的光斑。他走到树下，目光沿着树干移动——树皮上那些纵向的裂纹在他的视线中逐一经过，然后他的目光停在树干背阴面的一处凹陷上。那个凹陷的位置大约在一个人胸口的高度，表面覆盖着一层干枯的苔藓，不仔细看的话，几乎察觉不到。
他伸手拨开那些苔藓，苔藓下面是一块颜色比周围深一些的树皮，像是一块被剥开过又重新贴上去的旧疤。
他用指腹沿着那块树皮的边缘慢慢摸索，感觉到一处微小的翘起。
他轻轻一掀，那块树皮松动了，露出了一个巴掌大小的树洞。
树洞里放着一个旧铁盒。
盒子不大，边角已经生锈了，但盒盖上没有任何灰尘，像是有人近期动过它。
他把铁盒拿出来，放在掌心里掂了掂，盒子比看起来更轻一些。
他拨开铁盒的搭扣，打开盖子。里面是一封信。
信封没有封口，纸张已经发黄，边角有些卷曲。
他没有立刻拆开，只是拿着那个铁盒，站在树下。
风从槐树叶子之间穿过来，发出细碎的声响。
他回到屋子的窗台边，把铁盒放在窗台上，然后取出那封信。
信纸很薄，折得很整齐。
展开之后，纸面上写着几行字，字迹和照片背面的那行字是同一个人的。
“如果你找到这封信，那说明他已经不在这里了。我站在镇口那棵老槐树下面看了很久，始终没有走进去。我不知道他愿不愿意见我，也不知道我该以什么身份出现在他面前。后来我走到屋后，把这张纸条留在这里。如果他还在，他会看到。如果他不在了，看到这封信的人替他看看吧。告诉他，我来过了。我没有进去，不是不想见他。”
信纸的下方，没有签名，没有日期。
但那几行字里有一种很淡的、像是早春的水面一样的东西……薄薄的，透明的，底下有什么东西在缓慢流动。
陆战野握着那张信纸，站在窗边。
暮色从窗户外面渗进来，在信纸上投下一层暖黄色的光。