回到大平层时，天色已经完全暗下来了。
顾清还在，坐在客厅的沙发上，手里拿着一件织了一半的毛衣。
看到他们进门，她把毛衣放在膝盖上，站起来，目光在陆战野身上停了一下，像是要确认什么。
“晚饭做好了，在灶台上温着。”她说。
陆战野在玄关换鞋，没有抬头：“嗯。”
顾清没有多问，转身走进厨房，把灶台上的菜端到餐桌上。
叶时初走过去，洗了手，帮她把碗筷摆好。
三个人围着餐桌坐下，桌上摆着三菜一汤，热气从碗里升起来。
顾清盛了一碗汤放在陆战野面前。
“今天的汤里放了山药和枸杞，对你的伤口有好处。”陆战野看着那碗汤，没有立刻喝。
他拿起勺子舀了一勺，送进嘴里。
汤的温度刚好，咸淡适中，带着一点淡淡的甜味。
他放下勺子，没有说什么，但把那碗汤喝完了。
顾清看着空碗，嘴角微微动了一下。
叶时初夹了一筷青菜，低头慢慢吃着。
她感觉到餐桌上的气氛比之前松动了一些，像是有一根绷了很久的弦，终于在慢慢松开。
晚上洗过澡，叶时初穿着干净的家居服走进客厅。
那本书还放在茶几上，边缘夹着那片槐树叶。
她走过去，拿起那本书，翻到夹着树叶的那一页。
那页纸上写着两行字：“窗台上的花开了，是白色的。不知道是什么名字，但很好看。”
她把书合上，放回茶几上。
然后她在沙发上坐下，膝盖蜷起来，靠在扶手上。
陆战野从书房走出来，看到她坐在那里，脚步停了一下。
“在看那本书？”他在她旁边坐下。
叶时初把书递给他，“你父亲写的那些句子，像是写给某个人看的。”
“是写给我母亲的。”陆战野说。他的声音很轻，“他以为她会来。”
窗外有风吹过楼宇之间的缝隙，发出低沉的呜呜声。
茶几上的台灯亮着暖黄色的光，落在书封上，照亮了边缘卷曲的页面。
叶时初没有说话，只是把目光落在那些铅笔字迹上。
“他等了很多年。”陆战野说，“但那个人从来没有来过。”他顿了顿，声音更低了一些，“她到他死都不知道他一直在那里等她。”
第二天上午，清野律所的会议室里，林徽已经在了。
她面前没有摆放任何文件，也没有带公文包，只有一个小小的牛皮纸信封放在她手边的桌面。
陆战野推门进来的时候，她已经站起身，但没有迎上来，只是站在椅子旁边，看着他的方向。
叶时初跟在他身后，在会议桌的一侧坐下。
林徽的目光在那本书上停了一下——陆战野把它带过来了。
她把那个牛皮纸信封推到桌子中央：“这是你母亲留给我最后的东西。”她看着他，“她说，如果有一天你来问我，就把这个交给你。”
陆战野拿起那个信封。封口没有封死，只是折了一下。
他打开信封，抽出里面的东西——一张对折的照片。
照片上是一个年轻女人，站在一棵老槐树下面，穿着白色的连衣裙，头发披散在肩上。
她的眉眼和顾清有几分相似，但更年轻，眼底有一种澄澈的平静。