他的步伐没有变慢，没有迟疑，但落在石子路上的影子，在午后的阳光里显得格外清晰。
傍晚回大平层时，何秋辞没有跟上来。
他说还有几份旧档案要核对，先回律所。
顾清已经离开了，厨房灶台上还放着那个保温盒，盖子掀开了一点，露出一小截汤勺的把柄。
叶时初走过去，把保温盒的盖子重新盖好，放进冰箱。
陆战野在沙发上坐下来。他把那两枚戒指从口袋里取出来，放在茶几上。
两枚银色的戒圈并排躺着，边缘反射出窗外暮色的暗光。
他低头看了一会儿，然后靠进沙发靠背里，闭上眼睛。
叶时初走过去，在他旁边坐下。
她没有看他，目光落在茶几上那两枚戒指上，“明天有什么打算？”
“何秋辞说还有一份旧档案没调出来，关于陆慎之离开陆家之后的那几年。”陆战野没有睁眼，“调出来之后，我想去看看他住过的地方。”
“我陪你去。”
“嗯。”
窗外的天光一寸寸暗下去。楼下的街道上有车子驶过，轮胎碾过路面，声音由远及近又渐渐远去。
茶几上的戒指在暮色中变暗，变成两个模糊的轮廓。
叶时初伸手把靠枕整理了一下，放在沙发扶手旁边，然后也靠着靠背，闭上了眼睛。
这一晚他们都没有提那些名字，戒指安静地躺在茶几上。
第二天一早，何秋辞带着一份牛皮纸档案袋出现在大平层门口。
他的外套袖口沾着一小片水渍，像是从停车场走过来的时候遇到了楼顶滴下来的水。
他没有急着进门，先把鞋子在门口的地垫上蹭了两下，然后才走进客厅。
“陆先生，这份档案是从陆氏集团旧档案室的地下库房调出来的。”
何秋辞把牛皮纸袋放在茶几上，没有坐，“存放这袋档案的箱子被压在最下面一层，箱面落满了灰。管理档案的人说，这箱东西至少二十年没人动过了。”
陆战野坐在沙发上，伸手拿起那个档案袋。封口用细棉线缠绕着，线头打了一个很小的结，结上系着一张发黄的标签，标签上用黑色墨水写着一行字，字迹已经褪色，但还能辨认—……“陆慎之，个人档案，附私人信件及物品清单。”
他解开棉线的时候，手指很稳，没有任何多余的迟疑。
档案袋里装着的东西不多：几封信，一张折叠的旧地图，一张黑白照片，还有一份薄薄的、用订书机装订的纸册。
陆战野先抽出了那几张信。
信封都已经拆开了，开口处有细碎的撕裂痕迹，像是被人拆过很多次。他展开第一封信，纸张很薄，边缘已经发脆，折痕处有细微的裂口。
信纸上是钢笔字迹，写得有些匆忙，笔画之间有断续的停顿，像是在一边写一边想。
“沈姐，我到了。这个地方比我想象中要安静很多，街上没什么人，路两边的树都长得很高，像是种了很多年了。我在路边找到一家小旅馆，老板娘问我要住几天，我说先住一周，但我想我大概会住更久。这里没有人认识我，也没有人会问我是谁。我觉得这样挺好的。你给我的那本旧地图，我还在看，等我找到那个地方，会给你写信。”
信末没有署名，只有一个日期……二十六年前的秋天。