她走了。
他在门口站了很久，然后回到病床边，把那个保温桶小心翼翼地放在床头柜上，像抱着什么宝贝一样，抱着它靠在床头坐了一夜。
第二天早上，顾衍之来查房。
他推门进来时，陆沉渊还靠在床头睡着，眉心微微蹙着，空保温桶被他紧紧抱在怀里，像小孩子抱着失而复得的玩具。床尾的被子一夜没动，显然他就这么坐了一整晚。
江川跟在顾衍之身后，看清这一幕后，鼻子一酸，偏过头去擦了擦眼睛。
顾衍之站在床边，盯着陆沉渊看了片刻，最终什么也没说，只是把搭在床尾的被子拉上来，轻轻盖到他身上。
动作惊醒了陆沉渊。
他睁开眼，第一反应不是看顾衍之，而是低头确认怀里的保温桶还在。看到桶没有被人拿走，他紧绷的手指才慢慢松开。
顾衍之看得心里发堵，嘴上却没留情：“一个胃出血，一个在走廊里哭得站不起来。你们两个到底是在冷战，还是比赛谁更会折磨自己？”
陆沉渊垂着眼，嗓音沙哑：“她哭了？”
“哭没哭跟你有什么关系？”顾衍之把病历夹往床头一放，“有本事别喝人家的粥，也别抱着桶睡一夜。”
病房里安静下来。
陆沉渊的手重新收紧，指腹缓慢摩挲着桶盖上那道浅浅的划痕。那是苏念晚以前不小心磕出来的，他一直记得。
过了很久，他低声说：“她肯给我熬粥，说明她还没有真的不要我。”
江川眼眶更红了。
顾衍之看着他苍白的脸，想骂的话到了嘴边，最后只剩下一声叹息。
两个傻子。
一个明明担心得要命，却连病房门都不敢进。
一个明明认出了她的心意，却只敢抱着一只空保温桶，守着那点不肯熄灭的希望。