她家进门便是一排顶到天花板的书架，窗台上养着几盆绿萝，正对着海湾的阳台上放着一张小圆桌和两把藤椅。
苏怀真平日深居简出，极少出门应酬，连电话都常常是响了许久才接。
荣姐派去送请柬的佣人在楼下按了门铃，等了半晌，才听见对讲机里传来一个女人慵懒而疏离的声音：“哪位？”
佣人连忙报了霍家的名号，说自己是霍公馆的下人，来给苏小姐送请柬的。
对讲机里沉默了一瞬，然后那个声音淡淡地说：“你拿上来吧，三楼。”
佣人上楼后，把请柬亲手交到苏怀真手里。
苏怀真穿着件墨绿色的丝绒晨衣，头发松松地挽在脑后，指间还夹着一支细长的女士香烟。
她倚在门框上，接过请柬却不急着看，只垂眼扫了扫信封上的字迹，才慢悠悠地拆开。
看完后，她轻笑一声，把请柬往身后的桌上一丢。
“你们家太太真是客气，不过——”
她弹了弹烟灰，眼底带着点疏离的笑意，
“我很久都没应酬了，这种场面怕是不合适。你回去替我谢谢霍太的好意，就说我最近身体不太舒服，恐怕去不了。”
佣人到底是在霍家做久了的人，一听这话，忙把出门前荣姐教的话说了一遍：“苏小姐，这次宴会来的都是我们太太亲近的朋友，人不多，就是想跟您见见面说说话。
另外，圣保罗书院的陈文正校长也会到，您和陈校长是旧识，有他在，您也不会觉得生分。”
苏怀真正要送客的手微微一顿，指尖在门框上轻轻叩了两下，像是没听清：“你说谁？”
“陈文正陈校长，圣保罗书院那位。”佣人恭敬回答。
苏怀真沉默了一瞬，随后她抬手把烟按灭，又拿起桌上那张请柬，展开看了看。
陈文正——这名字，她确实已经很久没听人提起了。
他们认识的时候，她还是个初出茅庐的年轻作者，而他则是刚被聘为教务长的温和书生。
那时她常在校园里散步，为笔下的故事找灵感。
有一回，她在构思一篇关于旧式婚姻的小说时入了神，连下雨了都没察觉。