检票员在车门边喊了一声。
赵峥看向秦京茹：“回吧，初六我去你家。”
“哎。”
秦京茹点了一下头，却没动。
她看了看车门，又回头看赵峥，手指抓着大衣下摆，鞋尖也始终朝着他的方向。
王媒婆拉了她一把：“还看什么？初六又不是明年，赶紧上车。”
秦京茹这才转过身。
她刚抬脚，胳膊忽然被赵峥拉住。
秦京茹身子停在原地，回头看他。
赵峥从自行车前的帆布包里，取出一个用麻绳横竖捆紧的牛皮纸包，直接塞进她怀里。
纸包很沉。
秦京茹没防备，手腕往下一坠，赶紧用双手托住。
“带回去，给你爹娘的。”
秦京茹抱紧纸包，手指隔着厚厚的牛皮纸轻轻按了一下。
方方正正，硬实得很。
她的手指停住了。
秦京茹抬起头，眼睛睁得溜圆。
赵峥却已经转过身，推着自行车走进渐暗的街面。
车站的灯光落在他背上，很快又被往来的人影遮住。
“京茹，上车了！”
王媒婆在车门边催了一声。
秦京茹这才回过神，抱着纸包踏上客车。
她坐到窗边，把纸包紧紧压在胸前。
车身缓缓开动。
新呢子大衣贴着脸颊，怀里的东西沉甸甸的。隔着车窗，她始终望着赵峥离开的方向，直到那道背影彻底看不见。
胸口一下接一下，撞得纸包上的麻绳都跟着轻轻发颤。