临近中午，北风裹着煤烟味扫过街面。
“哧——”
一辆蓝白相间的旧客车冒着黑烟，晃晃悠悠停在东直门外长途汽车站。
车门“哐当”一声打开，背着铺盖卷、拎着蛇皮袋的乘客挤了下来。
王媒婆拢紧围巾，扯着秦京茹下了车。
鞋底踩上平整的柏油路，秦京茹的脚步慢了半拍。
两三层高的红砖楼立在街边，穿深蓝工装的人来来往往。偶尔有人推着自行车经过，车铃清脆一响，她便赶紧往旁边让。
她身上的碎花棉袄已经洗得发白，肘弯和下摆摞着三四块补丁。
秦京茹把手缩进袖筒，十根手指缠在一起，掌心渐渐出了汗。
“人呢？”
王媒婆踮起脚，朝站牌那边张望：“说好了在柳树底下等，可别记岔了地方。”
秦京茹顺着她的目光看过去，呼吸停了一瞬。
光秃秃的柳树下，站着一个男人。
赵峥穿着挺括的黑色棉中山装，脚下是一双干净的翻毛皮鞋，单手扶着一辆八成新的飞鸽自行车。
他站得很直，肩背撑开衣料，比旁边的人高出大半个头。
几个说笑着走来的年轻人看了他一眼，声音低了下去。擦肩而过时，脚步不约而同往外挪了半步。
赵峥的目光越过人群，落在秦京茹身上。
秦京茹刚抬起的下巴又收了回去，鞋尖在地上轻轻蹭了一下。
王媒婆脸上堆起笑，拉着秦京茹快步过去：“没让你等太久吧？”
“刚到。”
赵峥朝她点了下头，目光重新落回秦京茹脸上。
王媒婆把人往前推了推：“这就是我跟你说的，秦家庄老秦家的闺女，秦京茹。”
“京茹，叫人啊。”
秦京茹抬了抬眼皮，正好撞上赵峥的视线。
昨晚躺在被窝里练过几十遍的话，这会儿全堵在嗓子眼里。
她往王媒婆身边靠了半步，嘴唇动了两下，才挤出声音：“赵……赵峥同志。”