傻柱喉结滚了一下。
他用左肘撑着炕，费力抬起半边身子。两条石膏腿动不了，腰刚抬起一点，便又沉了回去。
何雨水赶紧把被子叠好，垫在他身后。
傻柱以前吃饭一直用右手。
如今换成左手，勺子在碗里刮了两下，好不容易才舀起半勺。送到嘴边时，手腕偏了一下。
“当啷。”
铝勺磕在粗瓷碗沿上，几滴热粥落在他手背上。
他低头看了看，没有擦。
隔了几息，傻柱把勺子扔回碗里，俯下身，嘴唇贴着碗沿，一口接一口往下喝。
粥水顺着嘴角流到下巴上。
何雨水站在炕边，手里还捏着擦桌子的抹布。她往前挪了半步，最后又停住了。
屋里只有吞咽声。
往日那个端着饭盒、进院就敢扯着嗓子骂人的何雨柱，再没抬起头。
……
后院。
铸铁炉烧得通红，壶嘴冒着一股细白汽。
赵峥坐在桌前，用筷子挑开最后一颗咸鸭蛋。红油顺着蛋黄往外渗，夹一小块放进白米粥里，米香里便多了股咸鲜味。
桌边还摆着半盘卤牛肉。
这些东西在他的空间里，连个角都占不上。
赵峥吃完早饭，端起茶缸漱了漱口，又用热毛巾把手擦净。
他打开立柜，换上一身挺括的中山装，脚上的老头鞋也换成了翻毛皮鞋。
出门前，他对着镜子理了理衣领。
年已经过了。
他今年二十二，有正式工作，有独立住房，手里还有一辆自行车。这样的条件一直不找对象，街道上的大妈迟早会盯过来。
与其等别人往他身边塞人，不如自己先挑。
赵峥推着飞鸽自行车出了后院。
经过中院时，他朝两边看了一眼。