腊月二十九下午，何雨水让送他们回来的两个板车汉子把人抬进屋里。
两人皱着眉，一前一后托住傻柱的肩背和腿，把他从雪泥里重新抬起来。
“慢点……腿，先抬腿……”
傻柱喉咙里挤出几个字，额头上的汗顺着鬓角往下淌。
两个汉子没搭话，只想赶紧把这趟活交了。他们侧着身挤进正房，将傻柱放上冰凉的土炕，又把两条石膏腿垫高。
何雨水从贴身布兜里摸出三张毛票。
票子已经被汗浸软了。
她数了两遍，才递过去：“就这些了。”
领头的汉子捻了捻钱，眉头拧了一下，到底没再说什么，招呼同伴出了门。
屋门合上，寒气仍顺着门缝往里钻。
何雨水蹲到炉子前，划了根火柴。
“哧——”
火苗刚碰到引火纸便灭了。
她抿住嘴，又划一根，把半截身子都挡在炉门前。折腾了好一阵，潮木头才冒出一股青烟。
烟散不开，贴着屋顶往四周扩散。
傻柱刚吸了一口，胸口立刻往上顶。他偏过头，咳得肩膀一下一往前耸，右边那截空袖管也跟着晃。
左手扣住炕沿，木刺扎进掌心。
他低头看了一眼，没有松开。
窗外偶尔有人经过，脚步到了他家门口，总会快上几分。直到天黑，也没人进来问一句。
炉子里的火只撑到半夜。
第二天便是除夕。
天气渐暖，风却没歇。檐角的碎雪被刮下来，贴着青砖地滚出一道白线。
往年这个时候，九十五号院门口早挂上了红灯笼。屋檐下还要扯起那面“文明大院”的红锦旗。
今年什么都没有。
院里几根烟囱稀拉冒着烟，闻不见多少油星。小当和槐花缩在屋里，连平时追着狗跑的力气都省了。
隔着院子的东厢房里，易中海坐在八仙桌旁，手里捏着半袋碎烟叶。