灾难爆发后，女儿在混乱中想找到他，却在人群里辨认不出父亲的身影，最终没能逃过那一劫。
痛失女儿之后，他才彻底践行了女儿当初那个玩笑式的提议，烫了一头硕大蓬松的爆炸头，并且拉着空间站里其他有类似经历的研究员入会，成立了这个“爆炸头小社团”。
他喝了一口咖啡，目光落在那片安静的星空上，声音很轻，像是说给自己听的。
“有些光生来为了照亮黑夜，还有一些光只负责让人记得黑夜究竟有多深。”
灾难最荒唐的一点是它连毁灭都具有某种短暂的美感。
有些人相信灾难只要够远就不再是灾难，但灾难真正来临的时候，并不是所有人都做好了准备。
反物质军团袭击空间站那一战，留下了大量虚数能量残留。
那些虚数碎片不会直接伤人，但会打捞、回放死者的记忆与执念，制造幻境，把人的内心遗憾具象化，形成一处被称为“寂静之墟”的封闭虚数空间。
前不久，有一个小灰毛来帮忙处理那些幻象，爆炸头在那片空间里见到了自己已经死去的女儿的幻像。
虚数残留读取了他的思念，造出了女儿的幻影。
但那终究只是幻影。
虚数可以复刻记忆，却不能复活逝者。
执念可以造出圆满的幻影，但幻影不是真实。
小灰毛解决了那些幻象之后，他本来已经决定离开黑塔空间站，不再面对那段关于已逝女儿的过去。
但今天.....
他把那杯半凉的咖啡放在窗台上，没有喝掉最后一口。
然后他转身，朝着走廊另一端走去。
他的步伐比来时快了一些，像是做了一个决定，又像是正在赶赴某个他已经拖延了很久的约定。
他决定留下来。
不是因为那些虚数幻象消失了，不是因为他已经放下了那段过去，而是因为他忽然意识到，
如果他走了，他就永远没有机会重新成为自己女儿心目中的那个父亲。
如果他选择逃避，那他就和那段被虚数复刻的记忆没有任何区别。
他得留下来。
总有人要去记住黑夜有多深，也总有人要去试试，自己能不能成为照亮黑夜的光。
“一万年太久，只争朝夕。”