站台上已经挤满了人，有背着铺盖卷的民工，有拎着蛇皮袋的商贩，也有几个穿中山装、夹公文包的干部模样的人混在人群里。
晨雾还没散尽，铁轨尽头的信号灯在灰白色的天光里透着一圈模糊的红晕。空气里满是煤烟和蒸汽混在一起的味道，呛得人嗓子发紧。
他找到自己的车厢，验了票，挤上火车。座位靠窗，他把牛皮纸文件袋放在膝盖上，又用外套压住，才稍稍松了口气。
这一趟去省城，文件是命根子，半点儿差错都不能出。
火车哐当一声动了，站台上的灯一盏一盏往后退去。齐东靠在座椅上，看着窗外的天光一点一点亮起来。
田野、村庄、公路、桥梁，一片一片地从眼前滑过去，像一幅慢慢拉开的画。
车厢里闹哄哄的，有人在过道上支着小马扎嗑瓜子，有人靠在门边抽烟，烟雾混着汗味和煤烟味往人鼻子里钻。
齐东被这味道熏得有些发晕，就低下头，从口袋里摸出那份方案的正本，一页一页重新翻看。
虽然里面的每一个字他都能背下来了，但手指摸在纸面上的感觉让他安心。
“同志，这里是十六号吗？”
一个清亮的声音从头顶传来。齐东抬起头，看见一个年轻姑娘站在过道里，一只手抓着座椅靠背稳住身子，另一只手里拎着一个棕色小皮箱。
她穿了一身浅蓝色的棉麻连衣裙，腰间松松地系着一条同色布带，头发剪得短短的，发尾微微翘起来，衬得脖颈和耳朵的线条又轻又薄。
齐东愣了一下，很快把放在旁边座位上的外套拿起来，往自己这边收了收。
“是的，你坐。”
姑娘冲他笑了笑，把皮箱塞到座位底下，侧身坐下来，理了理裙摆。
她的动作很利索，一坐下就从随身的帆布包里掏出一本杂志和一只铝皮水壶。
水壶搁在小桌上，发出清脆的“哐”的一声。
齐东没再看她，继续低头翻方案。
可鼻尖那股清爽的肥皂香味很轻，像一根细细的线，断断续续地往他这边飘。
他不自在地动了动身子，把本子又翻过去一页。
“你也是去省城办事的？”
姑娘忽然开口，声音不大，带着一点好奇。
齐东点了点头。
“嗯，送份文件。”
“真巧，我也是。去省图书馆查点资料。”
她说着，从帆布包里掏出一块手帕，把水壶口擦了擦，拧开盖子小口小口地喝水。
水流进喉咙的细微声响在嘈杂的车厢里几乎听不见，但齐东偏偏听得清清楚楚。
他强迫自己把注意力放回方案上。可没看两行，姑娘又说话了。
“你这份东西挺厚啊。能看看吗？我最近也在写材料，想看看别人怎么做。”
齐东犹豫了一下，把文件袋口子往中间拢了拢。
“不好意思，这是厂里的内部文件，不方便。”
姑娘也不恼，反而笑了起来，眼睛弯成两道月牙。
“行，知道你是干正经事的。”
她把杂志翻得哗哗响，又忽然说。
“不过你这个人挺没意思的，我在车上碰见的人十个里有八个都会找我说话，就你盯着文件不抬头。”
齐东被她说得有点发窘，咳了一声。
“工作上的事，耽误不得。”
“是吗？”
她偏过头来看他，目光在他脸上停了一瞬。
显然是对齐东升起了几分兴趣。
“那到了省城，我要是跟你问路，你肯不肯告诉我？”
齐东终于被她弄得有点没脾气了，侧过脸看着她。
“你不认识路吗？”
听见他这样问，姑娘神色显得有些不自然，但还是仰起头道。
“我这不是第一次来吗？”
闻言，齐东回想起自己前世基本上都在一个地方没出来过，算起来这还是自己前世今生第一次来省城！
想到这里，他小声说了一句。
“我也是第一次来。”