夕阳把整座厂区染成一片暖融融的金红色，车间屋顶的烟囱冒着淡淡的白烟，远处的锅炉房传来排风扇低沉的嗡鸣。
姗姗来迟的周建国站在齐东旁边，吐出一口气，转过身来看着他，脸上带着一种如释重负之后的笑意。
“小齐，今天干得不错。赵处长那个人平时话不多，能让他多看几眼的东西不多。”
齐东点了点头，没说什么。
他确实觉得今天的表现比预想中好，但他心里清楚，这还只是开始。
方案没有正式提交，模具没有落实，产线改造也没有启动，每一步都还有太多变数。
他回到办公室坐下来，翻开本子，把今天核查过程中每一个被问到的问题、每一个被质疑的点都重新记了一遍，在旁边备注了改进方向。
写完之后他又摊开那份方案草稿，把赵处长重点关注的内容重新润色了一遍，删掉了几个写得不够清晰的地方，补充了几组实测数据。
等他抬起头的时候，窗外的天色已经彻底暗了下来。
远处家属楼亮起了一盏一盏的灯火，在暮色中像散落在黑色绒布上的碎星。
他揉了揉发酸的脖子，站起来活动了一下肩膀，正准备收拾东西回去，办公室的门被人从外面轻轻敲了两下。
他抬起头，看见门被推开一条缝，林晚棠的脸从缝隙里露出来。
她还没有换掉上班时那件浅灰色的确良衬衫，领口的红五星徽章在灯光下闪着一点微光。
她站在门口看了齐东一眼，然后推门走了进来，手里拎着一个用白纱布裹着的铝饭盒。
“还在忙吗？我是不是打骚扰你了？”
她的声音在安静的办公室里显得格外清楚，带着一丝刚刚赶路过来的轻喘。
齐东愣了一下，下意识看了一眼墙上的挂钟，已经快七点了。
“写方案的时候没注意时间，不打扰！”
他放下笔连忙站起来。
“嫂子你怎么来了？”
林晚棠没回答，只是走过来把手里的饭盒放在办公桌上空出来的地方，掀开白纱布，打开盖子。
里面是热腾腾的炒饭，金黄的蛋碎拌着翠绿的葱花，油光锃亮，底下压着几片酱色的红烧肉。
香气从饭盒里升腾起来，在办公室里弥漫开来。
齐东的胃在这时候才后知后觉地叫了一声，空落落的饥饿感涌上来。
他有些不好意思地笑了一下。
“刚刚在忙没注意，现在才发现中午没好好吃，早就饿了！”
“我就猜到。”
林晚棠没有看他，而是低头把筷子搁在饭盒边沿上，动作仔细而妥帖，像是怕筷子从桌沿滑下去。
“核查组的事我听说了。今天你跟着跑了整天，该吃的饭还是要吃。”
齐东伸手端起饭盒，低头扒了一口炒饭。
温热的米粒裹着蛋香和酱香，顺着喉咙滑下去，整条脊背都跟着暖了起来。
他嚼了几口咽下去，抬头看向林晚棠，她正站在窗边，背对着他，看着窗外家属楼里渐次亮起的灯火，侧脸被灯光镀上一层柔和的暖边。
“嫂子！”
齐东叫了她一声。
“你自己吃了吗？”
“我吃过了。”