田思娜没有让开。
她反而又凑近了半分，鼻尖几乎要碰上他的下巴。齐东偏过头去避开她的目光，却正好看见她耳后那一小片皮肤上还残留着没擦干的水珠，在灯光下泛着一层湿润的光泽。
“有贼心没贼胆。”
她轻笑了一声，那气息拂过齐东的颈侧，带着湿润的温热。
“你这种人啊，活该一辈子打光棍。本事比周建国强有什么用？发挥不出来，那不是跟没有一样？”
齐东的拳头在身侧攥紧了。他深吸一口气，猛地偏回头来，目光直直地迎上田思娜的视线。
两个人之间的距离近到他能看见她瞳孔里倒映出的小小光点，和她睫毛上挂着的一颗细小的水珠。
“发挥不出来？”
齐东压着嗓子说，声音里带着一丝被激怒后的危险。
“你又没试过！”
田思娜的眉毛微微挑了一下，眼底闪过一丝意外，似乎没想到齐东会突然反驳自己！
但她很快又恢复了那副漫不经心的笑意。
她松开放在他领口上的手，往后退了半步，像是在宣告这场逗弄到此为止。
“行了，不逗你了，我对你这种穷鬼没有兴趣！”
说完，她转身走回床边，动作懒洋洋的，爬上床的时候裙摆微微掀起，露出一截白净的小腿。
“睡觉吧，明天还有得折腾呢。”
她拉起被子盖到胸口，翻了个身面朝墙壁，留给他一个后脑勺和散在枕头上的半湿卷发。
齐东站在梳妆台前，胸膛还微微起伏着，浑身的血液还没有完全退回去。
他用力搓了一把脸，长长地吐出一口气，然后把地铺上的棉被重新抖开，躺了下去。
木板地硬邦邦地硌着后背，他盯着天花板那道从窗帘缝隙漏进来的银线，耳朵里还残留着隔壁已经平息下来的安静，和刚才田思娜那几缕温热的气息拂过颈侧的触感。
他翻了个身面朝墙壁，把被子拉到下巴，闭上眼强迫自己入睡。
隔壁彻底安静了。没有鼾声，没有动静，像是主卧里的两个人也已经各自躺下。
齐东在黑暗里睁着眼睛，脑子里反复翻涌着刚才那些画面和声响，过了不知多久，他的意识终于一点点沉了下去，像一块石头慢慢没入水面。
他做梦了。
梦里他还是站在那面墙壁前，耳朵贴着冰凉的砖面。
但这一次，墙壁消失了，他站在一个昏暗的房间里，空气里弥漫着潮湿的水汽和淡淡的香皂味。
林晚棠背对着他站在窗边，穿着那件深灰色的棉布长裙，头发散在肩头，在月光下泛着一层朦胧的光晕。
她慢慢转过身来，脸上那种在办公室里撑出来的干练和端庄全都不见了，取而代之的是一种卸下了所有防备之后的柔软。
她的嘴唇动了动，像是在说什么，但他听不见。
他往前走了一步，想听清她在说什么，脚下却踩空了，整个人坠入一片黑暗。
齐东猛地睁开眼。
天花板上那道银线还在，窗帘缝隙漏进来的月光已经从墙壁移到了地板上，显然已经过去了几个小时。