晚上九点多，江城的天已经黑透了，老旧居民楼的窗户次第亮起暖黄色的灯。
抽油烟机的轰鸣把各家各户饭菜的香气送进房间，躺在床上的刘梅翻了个身。
客厅没开灯，“王大志”站在茶几旁边，背对着她，窗外的灯光打进客厅，斜斜照出一小块地面。
它在吃东西。
“我上辈子就是欠你们老王家的，一天当牛做马，老的老的不正经，小的小的一天到晚不着家，我不开火一家子就都别想吃饭……”
刘梅没好气地扔下手机，扭头进了厨房，冲着客厅嚷嚷：
“我让你倒垃圾你是不是没去，装傻充愣的，家里一股死老鼠味道也不知道收拾，狗也没喂——王大志，王大志！我叫你呢，耳朵里头塞驴毛了？”
没有人回应。
只有一阵奇怪含糊的咀嚼声，从阴影里钻了出来。
不是手机视频的声音，也不是类似狗吃粮的“嘎嘣”脆响。
是一种很有节奏，缓慢且沉闷的，听上去让人牙齿泛酸的啃咬硬骨头的声音：
“嘎吱……嘎吱……咯嘣……”
一下，一下，听得刘梅后脖颈汗毛直竖，心惊肉跳，她心里有点点发毛，是真的怕男人脑子是不是真的坏了：
”你，你吃什么呢，家里哪来的蚕豆，别吃了，实在不行我先带你去医院看看……”
下一秒，拖鞋踩进一滩温热黏腻的液体里，一股子甜丝丝的浓重铁锈味，顺着手机的光猛的钻入鼻子。
低头的瞬间，刘梅看清楚了。
半块血肉模糊的狗头落在地上，断口处露出白森森的骨茬，而另外半块，则被“王大志”捧在手里，贪婪地吮食。
人在极度恐惧下，是没办法发出任何声音的。
手机掉在地上，刘梅大张着嘴，嘴巴张张合合几次，伴随着持续的咀嚼声，像极了一部滑稽的黑色默剧。
仿佛察觉到了她的情绪，那道身影机械地转了过来。
借着微弱的光。她看清楚了一切：那已经不是王大志了。
那东西还在咀嚼，嘴里发出“嘎吱嘎吱”的声响，阴森的视线直直落在刘梅身上。
极致的恐惧终于冲破天灵盖，她只来得及发出一声短促的气音，整个人就眼前一黑，脸朝下直直摔进一片血污，晕死过去。
“嘎吱……嘎吱……”
尸变后的王大志终于停下了咀嚼，缓慢迈步，动作僵硬地如同提线木偶。
奇怪的是，它并没有发动袭击，只是一步，两步，仿佛试图袭击猎物的野兽，绕着背面朝天的刘梅，开始机械地转圈。
一圈，又一圈。
不知疲倦，没有目的，只有沉重的脚步声，在漆黑的客厅里回荡。