而此刻天津方家小洋楼里，气氛微沉。
客厅的天花板有三米多高，垂下一盏水晶吊灯，但此刻没有开灯，只靠墙角一盏落地灯撑着昏黄的光。光线从灯罩边缘漫出来，在深红色的地毯上铺开一小圈暖色，再往外就融进了阴影里。
姜家正坐在沙发里，指尖夹着一支烟。
方牧云坐在他对面，手里攥着一块手帕，帕子已经被拧得皱成一团，指节泛白。姜沅沅靠在窗边的椅子上，怀里抱了个靠枕，下巴抵在枕头上，眼睛来回看着父母，嘴唇抿得紧紧的。
茶几上摊着几张报纸，版面几乎全是关于各地“阶级斗争”的报道。方牧云的目光时不时落在那张报纸上，又很快移开，像怕被烫着似的。
沉默了好一会儿，方牧云先开了口，声音有些发紧：“老姜，今天下午刘家那边传来消息，刘太太她二哥……被抓走了。说是旧社会放过高利贷，铺子里的伙计出来揭发的，游街的时候腿被打断了，人还在医院里躺着，家里又被抄了一遍。”
姜家正没说话，只是把烟卷放在鼻子底下闻了闻，眉头拧成一个深深的川字。
方牧云的手帕拧得更紧了。“老李家的更惨，你知道的，就那个做绸缎生意的李老板，解放后捐了那么多布匹给志愿军，去年还被评为爱国商人。就因为他小舅子以前在租界巡捕房干过，昨天一家老小全被带走了，连他家刚满周岁的孙子都没留下。”
“那是因为他们以前在租界收过保护费。”姜家正终于开口，声音沙哑，像砂纸磨过木头，“捐布匹是后来的事，以前的事抹不掉。”
“那我们呢？”方牧云猛地抬起头，眼眶红了，“我家以前是开纱厂的，是，雇了不少工人，可我爸从来不克扣工钱，逢年过节还发双倍，解放那一年把厂子捐给国家的时候，这些事难道不够吗？”
姜家正把烟卷搁在茶几上，双手交叉握在一起，沉默了很久。“不够，”他说得很慢，像在嚼一颗苦果子，“现在不是讲这些的时候。你爸捐厂的事没人会提，但你家以前住的洋楼、坐的汽车、请的保姆，都会被人翻出来。一件一件地翻，翻到哪件算哪件，翻出来的东西越多，想捞功劳的人就越多。”
方牧云嘴唇哆嗦了一下，眼泪终于掉下来，她赶紧用手帕按住眼角，帕子上洇开一小片深色的湿痕。“老姜，”她的声音带着颤，“要不然……我们离婚吧。登报，断绝关系，把方家的姓摘掉，这样至少你……”
“不行。”姜家正斩钉截铁，“你一个人面对那些，你活不下来的。你没看到那些被拉去游街的女人？头发剃光了，脖子上挂个牌子，被人拿石头砸，被人吐口水。你敢面对这些吗？”
“那怎么办？”方牧云的声音里已经有了哭腔，“我们总得想个办法啊。要不……把方家剩下的钱都捐了，全部捐出去，一分不留，换成东西送给街道办，送给居委会，这样就……”
姜家正摇了摇头，叹了口气：“就怕别人不信。他们认定了你藏了钱，捐多少都没用。你今天捐一万，他们觉得你藏了十万；你捐十万，他们觉得你藏了一百万。这种事，越捐越说不清。”
方牧云终于绷不住了，捂着脸哭出声来，肩膀一抽一抽的。姜沅沅从椅子上站起来，走过去搂住母亲的肩膀，轻轻拍着她的背，自己眼眶也红了。
“要不……”方牧云从指缝里抬起头，眼睛湿漉漉地看着姜家正，“你问问卫国？他是你儿子，在部队里当官，说话总比我们有分量。他要是能出面说句话……”