火车停稳时，方志远跟着人流涌出车厢。
站台上红旗招展，有人举着写着各校名称的木牌子在人群中穿梭，扩音器里播着激昂的进行曲，声音在站台的穹顶下回荡，嗡嗡的混响震得胸腔发麻。
他们这群学生被引导着排成队伍，从车站出来，坐上敞篷卡车，一路向那栋宏伟的建筑驶去。
真的有人负责接待他们，先生在京城会见学生工人老师各个级别的代表，他们这群学生就是第三批。
方志远站在车厢边上，冷风灌进领口，吹得军帽的帽檐微微颤动。街道两旁是灰砖的楼房和光秃秃的行道树，偶尔有几个行人停下脚步朝他们挥手。
车停了。
方志远抬头，那座建筑就在眼前。
礼堂的台阶宽得让人一眼望不到头，汉白玉的石面在阴天的光线下泛着柔和的灰白色，一级一级延伸上去，像通往某个庄严神圣的地方。
门廊高大得令人心生敬畏，几根粗壮的石柱支撑着檐顶，柱身上有细密的纹理，日光从云层间隙漏下来，在柱面上投出深浅不一的阴影。
大门敞开着，里面透出暖黄色的灯光，与外面灰蒙蒙的天色形成鲜明的对照，像一道温暖的门槛，等着人跨过去。
方志远跟着队伍往里走，脚步踏上台阶时，周围的学生们都安静了许多，一种紧绷的、兴奋的沉默在蔓延。
进了门，穹顶高得像是天空本身压低了落在这屋子里，垂下几盏巨大的水晶吊灯，灯光从无数个棱面折射开来，脚下的水磨石地面光可鉴人，映着天花板上繁复的纹饰。
一排排木质的座椅从主席台前向后退去，像层层叠叠的波浪，椅背上漆着编号，在灯光下泛着暗红色的光泽。
方志远跟着队伍找到座位坐下，主席台上一个桌子铺着墨绿色的绒布，麦克风立在那里，像一支沉默的哨兵。
身边的同学陆陆续续落座，低声交谈的声音像远处的潮水，起起伏伏。志远把手搭在膝盖上，感觉到掌心微微出汗，心跳一下一下地撞着胸腔，从平稳的节奏渐渐变得急促起来。
他知道自己要见的人是谁。
他看了一眼周围——所有的年轻面孔都和他一样，眼睛亮着，嘴唇微微抿着，呼吸都比平时浅了几分。
没有人说话，所有人的目光都汇聚在同一个方向，等着那个时刻到来。
他的这份激动是真实的，和台下坐着的任何人都别无二致。
掌声响起来的时候，方志远几乎是没有思考地就跟着站起了身。
掌声从第一排涌起来，像潮水一样向后蔓延，一层一层地叠加，越来越响，越来越密，最后汇成一片汹涌的声浪，在穹顶之下来回碰撞。
（删了好些）
没有任何距离感。
就像小时候在村口的大槐树下看见邻家爷爷踱步过来的样子——腰背挺直，步子从容，笑容里带着一种让人安心的踏实。
（“佬/师”）伸出手，掌声随着他的动作渐渐平息下来，整个大会堂安静得像凝固了一样。