三岔口皮毛仓库。
狂风卷着大团大团的雪花，狠狠砸在木板门上，发出沉闷的“砰砰”声。
顺着门缝挤进来的寒风，带着刀子般的冷意，在仓库里打着旋儿。
空气中弥漫着一股浓重的生皮子味、硝石味，还有角落里那盆炭火散发出的烟火气。
李三炮和周德发正蹲在地上，将新收上来的一批皮货分门别类。
两人的动作都有些心不在焉。
周德发直起腰，拍了拍冻得发僵的手，走到窗前。
玻璃上结了一层厚厚的冰花，他用衣袖用力擦出一块巴掌大的透明区域，往外瞅了一眼。
天地间白茫茫一片，狂风裹挟着雪粉，连十米外的老榆树都看不清轮廓。
“三炮啊，今年的天，真邪门！”
“这马上都三月下旬了，还下这么大的雪。往年这个时候，土地都该化冻了。”
李三炮将一张硝好的狐狸皮码放整齐，站起身叹了口气。
“希望是最后一场雪吧。”
他走到火盆前，捡起一根铁棍拨弄了一下炭火，火星子“噼啪”乱爆。
“不然今年的庄稼得减产不少。老百姓的口粮，全指望地里那点收成。”
仓库旁边的值班室里。
赵守山独自坐在办公桌后，面色阴晴不定。
他手里夹着半根大前门，烟灰积了很长一截，摇摇欲坠。
“啪嗒。”烟灰掉落在桌面上，摔得粉碎。
赵守山猛地回过神，烦躁地将烟头按灭在满是烟蒂的瓷碗里。
他的脑子里，全是中午苏婉来时的画面。
中午时分，风雪稍微小了点。
苏婉牵着念念，推开了值班室的门。