陆野看了一眼油表，指针已经逼近红线。
他转动方向盘，将车停在镇子东头的一家农机加油站。
两台老式的手摇加油机立在风雪里，油漆斑驳。
一个穿着厚重军大衣的加油员揣着手走出来，看了一眼吉普车和陆野身上的林业制服，态度还算客气。
“加多少？”
“加满。”陆野掏出几张油票和大团结，递了过去。
加油员接过钱票，熟练地拧开油箱盖，插上油枪，开始摇动手柄。
汽油的挥发气味在冷空气中弥漫。
加完油，陆野把车开到了镇上唯一的一家国营饭店门口。
推开厚重的棉门帘，一股夹杂着葱花和猪油香味的热气扑面而来。
饭店里摆着七八张油腻的八仙桌。
陆野走到窗口。
“要点啥？”胖乎乎的服务员磕着瓜子招呼着。
“一碗肉丝面，两个白面馒头。”陆野拍下一斤全国粮票和两块钱。
服务员收了钱票，扯着嗓子朝后厨喊了一声。
陆野找了个角落坐下。
面条很快端上来，面汤飘着一层厚厚的猪油，肉丝给得倒算实在。
他三两口扒完面条，把馒头撕成小块泡进汤里，吃的浑身暖洋洋的。
走出饭店，陆野径直走向对面的供销社。
乌石镇的供销社是一排砖瓦房。
里面光线昏暗，木制柜台后摆满了琳琅满目的商品。
陆野走到烟酒柜台前。
“同志，拿四条牡丹。再来两箱北大荒，要最好的。”
“麦乳精拿四罐，水果罐头来一箱，大白兔奶糖称五斤。”
售货员是个齐耳短发的中年妇女，正织着毛衣。
听到这串要求，手里的毛衣针都停了。