她胎穿五年了，从她睁眼那一刻起，这个女人就抱着她、喂她、哄她睡觉。
夜里她发烧，这女人整宿整宿抱着她在屋里转，嘴里哼着不知名的小调，调子跑得不成样子。
白天她哭，这女人就贴着她的脸，小声说“不哭不哭，妈在这儿呢”。
她死过一回了，睁开眼就是婴儿的身体，躺在这女人怀里。
她幼小的脑子花了三年才把两辈子的记忆捋清楚。
她叫沈清笙，沈阳人，二十六岁，历史系研究生，死在出租屋里。
然后她就成了张怀笙，张作霖的幺女，赵春桂的第四个孩子。
她知道母亲要死了。
她知道张作霖不会来。
她知道接下来的事，赵春桂咽气，邻居凑钱买薄棺材，四个孩子跪在灵前，然后去奉天，去帅府，去找那个把她们扔在这里不管不顾的爹。
她全知道。
她前世看过的资料里清清楚楚写着这一段：赵春桂，张作霖原配夫人，1912年病逝于新民，终年三十七岁。
张作霖忙于军政，未及见最后一面。
书上就这么两句话。
现在她活生生躺在这儿。
炕上的赵春桂忽然咳了一声。
声音很轻，像片枯叶子被风吹了一下。
张首芳猛地抬头：“妈！”
女人的手动了动。
张首芳把脸凑过去，耳朵贴在她嘴边，听了一会儿，抬起头来。
“姐？”张学良往前跨了一步。
张首芳没看他。
她看着张怀笙，声音哑得像磨过砂纸：“笙笙，你过来。”
张怀笙一步一步走过去。