楚国，寿春。
秋日的阳光懒洋洋地铺在街巷上，把青石板晒得有些发烫。
城东一座老宅子的门虚掩着，院墙上的爬山虎已经泛了红，叶子蔫蔫地垂下来，像是好久没人打理了。
院门没关，一个头发花白的老者坐在院里，面前摆着一碟咸菜、一碗糙米饭，旁边放着一壶浊酒。
酒是凉的，饭也是凉的，他端起来吃了几口，又放下了。
筷子搁在碗沿上，半天没再动。
他抬头望着院子角落里那棵槐树，树叶已经开始落了，一片一片飘下来，落在石板上，风一吹，又飘走了。
老者的背影有些佝偻，坐久了膝盖疼，他换了个姿势，把腿伸直，靴子在地面上蹭了蹭。
院角还蹲着一个人，五十来岁，脸上有一道疤，从左边眉梢一直拉到颧骨，是长平那年的旧伤。
他正低头磨一把刀，刀已经磨得很亮了，但他还在磨，一下，一下，磨刀石发出滋滋的声响，和那个嚼咸菜的声音混在一起，成了这座老宅子里唯一的动静。
他是赵国人，十八岁跟着廉颇，从邯郸到大梁，从大梁到寿春，至今已经三十多年了。
廉颇走到哪，他就跟到哪，廉颇打仗，他就打仗，廉颇闲着，他也闲着，廉颇发呆，他就磨刀。
自从几年前廉颇老矣尚能饭否的事后，廉颇没了回赵国的希望，赵王不要他，楚王也只是把他当吉祥物，让他挂了个将军名号，没让他领兵。
刚开始还有人看重他的名号上门拜访，但从那次后郭开让人传出去廉颇成了饭桶后便成了七国间的笑话，楚国甚至很多人觉得给他将军的名号都是浪费。
一直到现在已经没人理会这个过气的老将军了。
忽然，门外传来脚步声，两三个人，步子不快不慢。
磨刀的手停了一下，抬起头，看了廉颇一眼。
廉颇没有动，夹起一根咸菜放进嘴里，慢慢嚼着。
“敢问，可是廉颇将军府上？”
一人领头，剩下几个跟在后面，领头那人站在门口，一身灰色深衣，腰间没有佩剑，面容普通，像个行商。
但说话的语气、站立的姿势、以及手上的茧子，都不像行商。
他扫了一眼院墙边的拴马桩，又扫了一眼门上被风蚀的痕迹，目光最后落在那个佝偻的身影上。
“将军？这里没有将军。”老者的声音很沙哑，“只有个种地的老农。”