出门。
南城活禽市场藏在城中村最东头一条死胡同尽端。
还没拐进去，那股混杂着鸡屎、鸭毛和潮湿谷糠的腥膻味就顺着热风糊了满脸。
水泥地面上汪着一层薄薄的浊水，不知道是化冰的血水还是冲笼子溅出来的脏水。
苍蝇成群结队地盘旋在头顶红白条纹的塑料棚顶下，嗡嗡声像小型发电机。
江圆圆捂着鼻子，从一排铁丝笼子前面快步走过。笼子里的白羽鸡挤成一团，有几只把头伸出铁丝网的缝隙，歪着脖子，黑豆似的眼珠子呆滞地瞪着她。
“老板，要只老母鸡。三斤左右的。”
卖鸡的中年男人正蹲在案板前磨刀，手起刀落的节奏已经形成了肌肉记忆。
他抬起头，上下扫了一眼江圆圆。年轻漂亮的面孔、扎得整整齐齐的马尾辫、脚上那双白色帆布鞋，跟在这片充斥着动物粪便味的地方显得格格不入。
“炖汤的？那排第三笼，里头有两只麻黄鸡，养了一年半的，汤鲜。四十五一斤。”
她点头。
老板伸手进笼子里一抓，利索地把鸡倒提起来。那鸡扑棱了两下翅膀就认了命，两条爪子无力地蹬着空气。
“杀好洗干净，多少时间？”
“十分钟。你去前面坐。”
江圆圆退了几步，站在一家卖干货的摊子旁边等。
空气里的血腥味比刚才浓了三倍，她别过脸，拿手背挡住鼻子，另一只手点开手机搜索。
【党参黄芪炖鸡汤——适合烧伤病人术后恢复】
她从来没给谁炖过汤。
这辈子唯一用过灶台的经验，是做雪花酥时把棉花糖融化进黄油里。
十分钟后。
老板递过来一个套了两层红色塑料袋的包裹，里头的鸡已经褪了毛，掏了内脏，冲洗得干净净。还附送了两根葱和一小把姜。
江圆圆又在隔壁干货摊买了党参、黄芪、红枣、枸杞。老板娘用旧报纸包好，收了十二块。