膝盖抵在潮湿的瓷砖上，她把脸埋进膝盖中间，双手抱住自己的小腿。
水声很大，哗哗地砸在她后背上。
她抖了起来。
是从派出所出来之后一直硬撑着的那根弦，在这个密闭的、只有水声的空间里，终于断了。
“咔哒。”
那个声音又回来了。锁舌弹入门槽。铁门被从里面反锁。光头男转过身，脸上那层商量的皮囊褪尽，眼神里只剩下赤裸的恶意……
这是比被裹辣椒面剁块沉塘，还要更真实的死亡体验。
江圆圆把牙齿咬进自己的膝盖肉里，死地，不让任何声音从喉咙里漏出去。
热水浇在她蜷缩的脊背上，蒸汽模糊了整个浴室。
她数着秒。
一、二、三……六十……一百二……一百八。
她松开牙齿，膝盖上多了一圈浅的牙印。站起来，抬起脸对着花洒，让水把眼眶里那点发酸的东西全部冲掉。
洗头，搓澡，把衣服揉搓了三遍塞进脏衣篓最底层。
再出浴室门的时候，她穿着何域齐的旧T恤，头发湿淋淋地搭在肩上，脚步稳当，眼神干净。
何域齐坐在床边，一只手端着不锈钢盆，另一只手捏着根牙签扎着一块西瓜，见她出来，直接把西瓜递到她嘴边。
江圆圆张嘴咬住，甜得牙根发酸。冰过的瓜瓤，沙的口感，连白色西瓜籽都被用牙签挑干净了。
汁水顺着嘴角淌下来，她用手背一抹。
何域齐看着她吃了两块，忽然开口。“简历投了几家？”
江圆圆嚼西瓜的动作顿住了。
她抬起眼看他。
何域齐的表情很平淡，把另一块西瓜戳起来递过去：“笔记本回收站里有你的简历。”
江圆圆心里“咯噔”一声。
她把简历删了一批扔进回收站，忘了清空。
“……你翻我电脑？”
“充电的时候碰到触控板，屏幕亮了。”何域齐面不改色，语气里没有任何心虚，“我看了一眼。”