何域齐没说话。他左手撑着洗手台边缘，指节微收紧。
市二院。急诊。
“你母亲李凤英女士，今晚在夜市出摊的时候，摊子被人掀了。麻辣烫的汤锅整个倒扣下来，右臂和右侧腹部重度烫伤，现在在急诊处置室。”
那个声音顿了一下，似乎在翻什么东西，纸张窸窣窣响了两声。
“她手机里把你列为了紧急联系人，现在伤势严重，需要家属过来签字陪护，还有……住医药费，我这边先给垫付了。”
何域齐闭了一下眼。
他快八年没见过李凤英了。
自从他十七岁那年在修车厂抄起千斤顶，把养父何喜元的腿打断了之后，他就再也没回过那个家。李凤英哭着跪在地上抱他大腿，求他别打了别打了，他甩开她走了，从此再没回头。
手机里把他列为了紧急联系人。
也是，除了他，也就没人能收拾那烂摊子了。
何域齐喉结滚动了一下，嗓音依旧冷硬：“哪个病区？”
“急诊楼三楼，烧伤处置室。”那个叫林苑琴的护士轻声说，“先生，你方便来吗？她一直在喊疼，但不让我们打止痛针，说怕花钱……”
“来。”
何域齐挂断电话。
他盯着镜子里自己的脸看了三秒钟。镜子上有一道裂纹，从左上角斜切到右下角，把他的脸劈成两半。左边是路灯从小窗户缝挤进来的昏黄，右边是纯粹的黑。
他把手机揣进裤兜，拉开卫生间门。
床上，她撑着胳膊半坐起来，眼睛眯着，头发乱蓬蓬地支棱着，明显是被开门的动静弄醒的。
“谁打的电话……”她声音含混，带着浓重的睡意。
何域齐两步走到床边，大掌探上去贴住她的额头。
温度正常，没再烧。
他松了一口气，掌心顺着她的发顶往下滑，按在她后脑勺上，轻轻往下压：“没事。你躺好。”
江圆圆被他按回枕头上，迷迷糊糊地抬手抓住他的手腕，指头软趴的，一点力气都没有。
“几点了……”
“两点多。”何域齐蹲下来，把被角往她下巴底下塞了塞，“我出去一趟，你锁好门，老实睡觉。”
江圆圆的眼皮挣扎着抬了一下，视线模模糊地落在他脸上。“去哪？”