他在自责。
江圆圆忽然觉得鼻子酸得要命，眼泪又涌出来了，顺着脸颊往下淌，滴在何域齐的手背上。
“不是……”她开口，嗓子又干又哑，声音像裂开的纸，“不是高利贷。”
何域齐伸手抹她脸上的眼泪，拇指粗粝的茧子擦过她眼睑，手掌贴在她脸颊上，烫得厉害。
“那是怎么回事。”
他盯着她的眼睛，不让她移开视线。
“你跟我说，不管是什么事，我去解决，你别一个人闷在心里。你做噩梦说梦话，天天弄提拉米苏做到手抖，抱着装钱的铁盒子一遍遍数，你到底在怕什么。”
江圆圆咬着下唇，眼泪流得更凶了。
她怕什么。
她怕的就是他。
可这话她不能说，打死都不能说。
她把脸埋进他胸口，攥着他背心的领口，手指头都在发抖。
“我梦见我死了。”她声音闷闷的，从他胸口传出来，“梦见被人害死了，丢进水塘里，塘水从鼻子灌进去，肺里全是水，怎么喊都没人来救我。”
何域齐搂着她的手臂猛地收紧，手指骨节因为用力过度泛出青白色。
他把她的脸从胸口捧起来，两个人的脸隔着不到十厘米，他的呼吸喷在她额头上，温度烫得不正常。
“谁都别想害你。”他的声音很轻，但每个字都带着齿音，像刀子划过磨刀石，“谁敢动你，我让他先死。”
江圆圆看着他眼底翻涌的腥红色，那股子刻进骨子里的戾气根本藏不住。
可这次她没觉得怕。
她盯着他那双黑沉沉的眼睛，忽然伸手摸上他下巴上冒出来的胡茬，扎手，硬得像砂纸。
“你一夜没睡？”她问。
何域齐没回答，手掌从她后背摸到她后颈，额头抵着她的额头，闭了一下眼睛。
“你烧到39度，从晚上十点烧到凌晨四点，嘴里一直在说胡话，身上全是冷汗，我拿毛巾给你擦了三遍。”
江圆圆看见床头柜上放着半盆水，水里泡着两条毛巾，旁边摆着退烧药的盒子和一个空了的温水杯。
她烧了一夜，他守了一夜。
“我没事了。”她捧着他的脸，拇指擦过他眉骨那道裂痂的伤口，把渗出来的血珠子抹掉，“退烧了，不烧了。”
何域齐把她的手从自己眉骨上抓下来，握在掌心里，拇指在她手背上反复摩挲，垂着眼皮，喉结滚了好几下。
“你刚才哭着喊‘齐哥别杀我’。”