他父亲在老家院子里种了一棵。
他小时候在树下乘凉，夏天的时候蝉在树上叫，他爸在树下修一台老式收音机。
后来他和于晚晴在树下拍了那张全家福。
晚星扎着两个羊角辫，缺了一颗门牙笑得露出粉色的牙床。
小星辰还在襁褓里，被于晚晴抱在怀里，小手攥着他的一根食指不放。
晚星在树下写过作业，小星辰在树下埋过种子。
来这颗星球的登陆舱降落之后，小星辰蹲在地上挖的第一个坑，就是为了种桂花。
那些种子从地球带到方舟号，从方舟号带到这颗星球。
现在还在小星辰那个帆布小包里，不知道还有没有发芽的力气。
苍兰听完没有说话。
她低下头，手指继续沿着刀鞘上的灵纹凹痕慢慢滑行，指尖在某一处特别深的凹痕上停了片刻。
山风撩起她暗红色的短发，发梢扫过颧骨上那道在矿场突围时被能量矢擦过留下的浅淡伤疤。
她说她也要种一棵。
不是种在玄霄城内城的空中花园里——那地方有太多她不想要的东西，太多她不想记起的过去。
空中花园里的冰晶花已经被禁卫的悬浮器烧焦了，花坛被踩碎，石凳被掀翻。
她小时候在那里编过花环，后来那些花环和她最好的朋友一起消失了。
她说她想种在他隔壁，或者种在离他家院子不远的地方。
不用看得太清楚，能闻到花香就够了。
这样等桂花开了，她也能闻到。
两人之间沉默了片刻。
山风从崖底卷上来，将营地方向篝火的烟味和矿工老战士们低沉的说话声远远送了过来。
有人在哼一首不知道名字的曲子，调子不完整，被风撕成断断续续的片段。
苍兰忽然把膝头那把长刀拿起来，刀鞘对着陆远，刀柄朝向自己，放在两人之间的花岗岩地面上。
刀柄末端那颗嵌在金属中的紫色晶石，在没有外力激活的情况下自行亮起了柔和的微光。
低鸣声在安静的山崖上格外清晰。
像是这把刀知道自己在做什么，知道自己将要被暂时交到另一个人的手里。
“这把刀叫‘破晓’。是我父亲亲手打造的。他在世的最后几年，一直想在有生之年看到玄霄城变回他理想中的样子——贵族和矿工同桌吃饭，灵械师和普通人在同一口锅里舀汤，被绑在石柱上的人能回家过年。他没有做到。但他把这把刀留给了我，说将来有一天，如果遇到一个值得托付的人，就把刀交给他。他说破晓不是为了杀人的——它的名字本身就是天亮前的第一道光，是黑暗结束的开始。”
她用手指轻轻推了一下刀鞘，将破晓往陆远的方向推了半寸，琥珀色的眼睛在月色下直直地看着他。
“你别多想——不是托付，是借用。这把刀跟我大半辈子了，每一道灵纹凹痕我都记得。等打完仗，我要亲手把它挂回圆桌大厅正墙上。所以你得活着把刀带回来还我。”
陆远接过刀。
刀柄灵晶的低鸣声在他掌心里平稳地跳动着，和他的灵脉回路产生了某种极其微弱的共鸣。
那是老城主在锻造这把刀时注入的一缕自身灵脉，和他从元熵那里继承的传承之心同根同源，都来自灵械文明覆灭前最后的辉煌。
他握住刀柄，感受着那颗紫色晶石透过刀鞘传来的温度。
那不是被灵能激活时的灼热，而是体温般的微暖。
一个父亲留给女儿的余温，在他女儿手中传承了这么多年，此刻正安静地贴在他的脉搏上。
他说：“好，打完仗还你。到时候你自己把刀挂回墙上，我在台下看着。”