她把膝盖上那件叠得整整齐齐的旧工装拿起来，放在掌心轻轻抚平上面的褶皱。
那是张大川在矿道里常穿的那件，左肩缝过一道补丁，补丁的针脚细密整齐——是她在他出发前连夜缝的。
“那天他回来得很晚，小峰已经睡了。他坐在床边看了儿子好一会儿，然后跟我说，晓棠，我明天要去干一件事。他没说是什么事，但我看他那眼神就知道，他要去干的不是普通的事。他从来不会撒谎，眼睛藏不住事。”
她用手指轻轻摩挲着补丁边缘的针脚，声音微微发颤，但语速仍然很慢，像是怕说快了会漏掉什么。
“他说，如果我回不来，你告诉小峰，爸爸去天上修最后一道焊缝了。我说你这句话什么意思。他就笑了一下，说那道焊缝如果修好了，我们老张家所有人的命都能带到新家去。他还说，让我替他跟远哥和嫂子说一声对不起——答应好一起去新家的，他得先去给大伙儿探探路了。”
她把工装抱在胸口，抬头看着陆远，嘴角微微扬了一下。
那个弧度很小，带着哭意，但确实是笑了。
“他就是个闷葫芦，一辈子不会说漂亮话。我跟了他这么多年了，也没说过几句好听的。可我知道他心里怎么想的——他跟我说过，从棉纺厂到贵州那间破民房，再到后来打仗，跟着你，他这辈子没白活。”
陆远低下头，看着张小峰怀里的布老虎。
孩子的手紧紧攥着布老虎的耳朵，指节因为用力而发白。
他把椅子往前挪了挪，在孩子面前蹲下来。
“小峰，你爸爸是大英雄。他和王叔叔一样，为了让方舟上所有人能活着看到新太阳，自己留在了后面。你以后长大了，到了新家，种一棵桂花树，你爸爸能闻得到。”
张小峰抬起头。
他的眼睛和父亲一模一样——单眼皮，眼角的弧度微微下垂，即便是哭的时候也显得很安静。
“我爸爸真的能闻到吗？”他问。
陆远说：“能，桂花很香，能飘很远。”
孩子低下头重新看着手里的布老虎，用指尖轻轻戳了一下布老虎的鼻子。
“那我种两棵，一棵给爸爸，一棵给王叔叔。”
赵晓棠伸手在儿子后脑勺上轻轻拍了拍。
她看着陆远，声音不大但每个字都咬得很清楚：
“他走之前跟我说，这辈子最不后悔的事，就是跟你和凯旋做了兄弟。他当了一辈子老实人，不会说什么漂亮话，但他跟我说——跟你们在一起的这些年，是他这辈子最好的日子。”
陆远站起来，从作战服胸口的防水袋里掏出一块铭牌。
那是陈默在刻完太空葬礼用的铭牌之后，用边角料另外刻的一块。
比那些稍小一些，但用的是同一块钛合金板。
上面只刻了两个字——“大川”。
他把铭牌递过去，说：“方舟号到了新家之后，引擎会被拆下来装到发电站上。那块引擎测试平台上的钛合金支架，是大川亲手焊的。到了那天，我要把这块牌子焊在那块支架上。以后新家的每一盏灯亮起来，都有一份是你家老张的光。”
赵晓棠接过铭牌，手指在“大川”两个字上轻轻划过。
眼泪滴在钛合金板表面，她用手背擦了擦，把铭牌贴在胸口，低头对张小峰说：
“儿子，你爸这辈子没白活。”
张小峰伸手把铭牌接过来，翻过来看了看背面。
然后小心翼翼地把布老虎放在膝盖上，把铭牌贴在布老虎的肚皮上。