他只是把拳头攥紧，又松开。
然后用还能动的那只手在控制面板上敲出了几个字，发给正在追击残敌的主力编队：
“继续压，别给他们喘息的机会。”
……
搜救队把李沫从机甲残骸里扒出来的时候，他整个人蜷在破裂的驾驶舱里，像一只被踩扁的罐头里塞着的最后一口肉。
刑天机甲的外壳在引力啸波冲击下扭曲变形，驾驶舱的钛合金框架向内凹陷了十几厘米，刚好卡住了他的左腿。
搜救队员用了激光切割器才把框架切开，切开时发现他的左腿胫骨已经断了。
骨头茬子刺破作战服露在外面，在零下一百八十度的真空里冻成了青紫色。
他被转运到“人类之星”号医务舱时，心盾手环上的生命体征读数已经跌到了临界值以下。
肋骨断了四根，其中一根刺破了左肺，导致血气胸。
右臂桡骨骨折，脊椎受到冲击性损伤，左腿胫腓骨双骨折。
全身大面积软组织挫伤，失血量超过一千二百毫升。
医务舱的自动诊断系统在扫描完成后，弹出一行红字：
“伤情等级：危重。建议立即转入诱导昏迷状态。”
于晚晴的心盾手环在三秒后，同步收到了这份诊断报告。
她当时正在江城的战地医院里给一个烧伤的轮机长换药，低头看了一眼手环屏幕上跳出的红色警报，手指停了一瞬。
然后她把镊子递给旁边的护士，摘下手套，走进了远程医疗指挥舱。
舱门关上的声音很轻，但护士长注意到她关门时手指在门把上多停留了片刻。
远程医疗指挥舱的屏幕上，李沫的生命体征数据以每秒十次的频率刷新。
于晚晴把麦克风拉近，声音没有任何多余的情绪波动：
“维持诱导昏迷，插管保证通气。左侧胸腔闭式引流，先把血气胸解决掉。输血八百毫升，准备手术。”
她的手指在远程操控面板上快速移动着，操控着“人类之星”号医务舱里的手术机器人。
机器人的机械臂比她自己的手更稳，但她还是习惯性地把每一个切口的角度、深度、缝合间距都手动调整了一遍。
手术持续了将近七个小时。
期间黑色潮汐的残余舰队在木星引力井外侧重新集结，联合舰队趁势追击，在木卫三轨道附近又击毁了两百余艘敌舰。
旗舰舰桥里的战术警报响了三次，医务舱的减震系统每次都把震动过滤得很干净。
于晚晴在手术期间没有抬头看过一次战况屏幕，她的眼睛始终盯在手术机器人的操作界面上。
只在缝合最后一根血管时，轻轻呼了一口气。
李沫醒来时，第一感觉是嘴里有股铁锈味。
第二感觉是左腿在疼，不是那种尖锐的刺痛，而是一种闷闷的钝痛，从骨头深处往外胀。
他花了点时间才把眼皮撑开，视野里是医务舱雪白的天花板。
一根输液管从头顶的挂钩上垂下来，淡黄色的营养液一滴滴往下坠。
他费了很大劲才把右手抬起来——右臂打了石膏，沉得像根水泥柱子，摸到胸口。