“妈妈！”
小星辰一头扎进于晚晴怀里。
于晚晴蹲下来把她抱住，一只手摸着她的后脑勺，头发丝软软地缠在指缝里。
小星辰仰起头，黑亮的眼睛倒映着天上一闪一闪的流星。
“妈妈，天上为什么有那么多流星？”
于晚晴抱着她的手顿了一下。
她抬头看了看夜空。
月球碎片划过大气层的光痕正在变密。
往后几个月，这样的流星雨会越来越频繁。
等到大块的碎片进入近地轨道，情况会更糟。
她脑海中闪过了战地医院里那些躺在监护舱里的伤员，那些被黑雾灼伤后皮肤上残留的灰色裂纹。
她知道，这场战争离自己的孩子不过几秒钟的距离。
不是时间上的距离，是空间跳跃引擎把战场压缩到就在头顶。
但她不知道该怎么说。
对七岁的孩子解释什么“黑色潮汐”，解释“人类文明存亡”，解释“你们看到的不是流星，是月球的尸体”。
晚星在妹妹面前蹲了下来。
她比小星辰高了一个头，蹲下时刚好和妹妹平齐。
她伸出双手把小星辰整个抱进怀里，下巴搁在妹妹软软的头发上。
“那是叔叔们在放烟花。”
小星辰眨了一下眼睛。
流星的银光落在她瞳孔里，一闪一闪的，像有人在很深的水面下晃动火把。
她想了想，认真地问：“是为了让我不怕吗？”
晚星点头：“嗯。叔叔们在保护我们。”
小星辰又看了一会儿天上的“烟花”，然后从姐姐怀里探出头来，对着夜空很小声地说了句“谢谢叔叔”。
于晚晴转过身去，抬手擦了擦眼角。
动作很快，快到旁边的家长都没有察觉。
心盾手环在她手腕上震了一下，心率提醒灯跳成了橙色。
她深吸一口气，把呼吸调匀，然后转过身重新蹲下来。
“走吧，回家。妈妈给你煮长寿面。”
她们回到家里时，窗外已经暗透了。
于晚晴在厨房里煮面，晚星帮忙切葱花。
小星辰坐在客厅地板上，抱着问天号火星车模型。
把它从茶几边上推到沙发边上，嘴里模拟着发动机的声音。
她推了好一会儿，忽然停下，把火星车翻过来，轮子朝天，用手指一个个地拨着轮子转。
“姐，叔叔们放完烟花，会累吗？”
晚星切葱的刀停了一下。
然后她把刀放下来，走过去坐到妹妹身边，把火星车翻回来放在地板上，轮子着地。
“会累。”晚星说，“但他们知道自己保护的人在家里等他们，就不累了。”
小星辰似懂非懂地点点头，又问：“那他们什么时候回家？”
晚星没有立刻回答。
她抬起头，透过客厅的落地窗看着外面那片流星还在不停划过的夜空。
然后她把妹妹揽过来，让她的脑袋靠在自己肩膀上。
“打完仗就回。”
于晚晴端着两碗面从厨房里出来，热气在她脸前升起。
她把面放在餐桌上，招呼两个女儿过来吃。