月球内部的应力在不断攀升，广寒基地的月震监测仪记录到了有史以来最强烈的月壳震动。
当月球滑入光束路径时，黑色光束前锋距离地球只剩不到四秒钟。
月球被击中了。
没有声音，没有爆炸的火光。
从地球上仰望，人们看到月亮忽然缺了一个角。
月球的正面，位于风暴洋和雨海之间的一片区域，被黑色光束直接命中。
光束与月球物质接触的界面上，升起了此生从未有人见过的景象。
月球的岩石和金属在真空衰变的抵消效应下，被转化为一种无法名状的灰色物质，然后在瞬间蒸发。
月球的正面被削掉了大约三分之一。
碎裂的月球物质在撞击点周围，形成了一个不断膨胀的碎片云。
碎片的大小，从拳头大的石块到直径数十公里的小山不等。
这些碎片在地月引力的共同作用下，开始沿着极其混乱的轨道向四面八方飞散。
一部分碎片飞向深空，一部分坠入地球大气层，在接下来的几个月里化成了一场连绵不绝的流星雨。
但黑色光束在穿透月球之后，能量密度下降了超过百分之九十。
残余的光束继续射向地球，但它的空间撕裂效应已经严重衰减。
它在大气层上层激起了一场极其剧烈的电离层扰动，全球无线电通讯中断了整整四十分钟。
然后，被地球大气层本身的物质密度最终稀释殆尽。
地球表面没有被光束直接命中，地球活了下来。
全球直播的画面来自联合国太空总署在拉格朗日点部署的一台观测卫星。
卫星的红外镜头，清晰地拍到了月球被击中的全过程。
画面里，银白色的月面上忽然出现了一道黑色的裂缝，裂缝迅速扩大。
然后月球的整个正面，像被一只无形的勺子挖掉了一块。
碎片在真空中无声地飞散，阳光照在碎片云上，折射出密密麻麻的银色光点，像一片正在扩散的银河。
全球各地，数十亿人同时目睹了这一幕。
纽约、伦敦、东京、孟买、开罗、圣保罗——
街头的公共屏幕、家里的电视、手机上的直播画面，全部定格在同一个镜头：
月球上那道触目惊心的伤口。
从被削掉的截面，可以看到月球内部的地质结构。
古老的岩浆岩层、撞击熔融层、斜长石高地，一层一层地裸露在外，像一具被暴力解剖的尸体。
有人在哭，有人捂住了嘴，有人跪在地上。
但更多的人只是沉默地看着。
此刻他们意识到的已经超越了恐惧——这不是战争。
战争是为了资源、领土、意识形态，战争有谈判有投降有战后的重建。
对方没有任何通讯，没有提出任何条件，没有发出任何警告。
对方只是发射了一道光束，目标是将地球上的所有生命从物理层面彻底抹除。
这不是战争，这是种族灭绝。
……
月球残骸还在轨道上扩散，“人类之星”号旗舰舰桥里的警报声已经切换了频率。