陆远的车驶远了，农场的影子在地平线上缩成一个灰点。
马斯克站在拖拉机旁边，手里的扳手还攥着，螺丝还没拧下来，但他的嘴角动了一下。
他转过身，走进谷仓，把门关上。
门轴又发出一声尖啸，然后安静了。
谷仓里很暗，只有那几道从木板缝隙里漏进来的光，落在那堆被重新铺好的地板上。
底下埋着那个空了的防火筒，筒壁上还残留着图纸的纸屑。
他蹲下来，把手掌贴在地板上，感受着那些木纹的起伏。
他没有说话。他只是在等。
等一个人来，等一个人把那些图纸带走。
他站起来，膝盖又响了一声，转身走出谷仓。
阳光刺眼，他眯起眼，拿起扳手，蹲回拖拉机旁边。
轮胎的螺丝还锈着，但他不急了，螺丝锈着就锈着吧。
他还有时间，很多时间。
多到可以慢慢修，也可以不修。
他把扳手扔在地上，靠在拖拉机的轮胎上，仰起头，看着那片被夕阳染成金色的天空。
那里没有星星，但他知道，星星在那里。
在更远的地方，在那些他再也去不了的地方。
有人会替他去看。
带着他的图纸，带着他的梦，带着那枚永远不会生锈的螺丝。
那颗螺丝钉在火星的地下殖民城里，在重力控制系统的某个节点上，在人类文明最远的边界。
它不会锈，因为它不需要呼吸，不需要吃饭，不需要等一个人来拧。
它只会待在那里，替那个已经不年轻了的人，守住最后一个秘密。
他闭上眼睛。
夕阳把他的脸照成金色，那些皱纹被光填平了，看起来没那么老。
至少在他的梦里，他不老。
他还站在星舰的发射台下，看着那枚火箭点火升空。
尾焰把他头发吹起来，他大笑。
笑声在空旷的原野上回荡，很远，很远，远到他自己都听不见了。
……
智联总部，李沫办公室的门紧闭着。
百叶窗被拉到了最底，缝隙里透进来的光线被切割成细密的平行线，落在操作台前那排银白色的金属外壳上。
防火筒被打开，图纸被一页一页地抽出来，平整地铺在扫描仪上。
玻璃盖板压下去，每一次“咔嗒”声都像某种古老的仪式。
李沫站在扫描仪旁边，双手插在白大褂的口袋里，手指无意识地在布料内侧捏紧。
他的目光从那张泛黄的图纸上移开，落在屏幕上的三维重建进度条上。
那条线爬得很慢，像一只沿着悬崖边缘缓缓蠕动的蜗牛。
赵刚靠在操作台边，手里那杯茶已经凉透了，茶包沉在杯底，褐色的水渍沿着杯壁往上爬了半寸。
他没有喝，也没有放下。
陆小雨坐在角落里，十指交叉搁在膝盖上，指节泛白。
陈默站在她身后，一只手搭在她椅背上，拇指轻轻摩挲着椅面的织物纹路。
没有人说话。
只有扫描仪的玻璃盖板偶尔被掀起来，翻一页图纸，再压下去。