月球轨道，远望重型空间船坞。
黑色的天幕上，地球像一个蓝色的玻璃珠，静静地悬在舷窗的一角。
没有大气层的遮挡，太阳的光线刺眼而冷冽，把船坞的金属桁架照得银白。
数以千计的机甲战士和太空机器人漂浮在桁架之间，电弧焊的火花在真空中无声闪烁，像一场没有配乐的焰火。
总装指挥中心设在船坞核心舱的中央，环形屏幕上同步显示着每一块装甲板的安装进度。
李沫站在全息投影前，双手插在白大褂的口袋里，手指无意识地在布料内侧捏紧。
他的目光从一块正在对接的舰首装甲滑到另一块正在固定的舷侧护盾，又滑到舰尾那圈暗色的曲速引擎环上。
银白色的舰体在探照灯下泛着冷光，没有舰岛，没有舷窗，没有那些传统战舰上用来威慑敌人的炮管和雷达天线。
智脑就是它的眼睛和大脑，那些隐藏在舰体表面的传感器阵列，比任何瞭望哨都看得更远、更清。
陆远站在他身后，双臂交叉抱在胸前，目光落在那艘正在缓缓成型的星舰上。
他穿着一件深灰色的夹克，拉链拉到胸口，衣领竖着。
他的表情没有任何变化，但交叉的手臂上，右手的手指在轻轻叩着自己的左肘。
李沫抬手在虚拟界面上划了一下，全息投影切换到舰体的内部结构透视图。
曲速引擎室、能量核心舱、武器控制系统、生命维持模块——每一层都被不同颜色的光晕标注着。
“远哥，这就是我们的方舟。‘长城号’，星盾级首舰，历时数月建造，智脑全程监控，所有子系统已完成地面测试和近地轨道验证。装甲采用复合隐身涂层，雷达反射截面与一颗篮球相当。曲速引擎可以支撑它飞越整个太阳系。”
“不。”
陆远的声音不高，但每个字都像钉子钉进真空的沉默里。
“这是我们的长矛。方舟在它后面，如果它挡不住，方舟才有必要。”
李沫的手在半空中停了一下，全息投影的光晕在他指缝间明灭。
他没有回头，但嘴角动了一下，像是想说什么，又咽了回去。
全息投影的光在环形屏幕上缓缓流转，把控制中心里每个人的脸都染成淡蓝色。
赵刚从操作台后面探出头，手里那杯茶已经换了不知第几泡，茶叶在杯底沉了一层。
陆小雨坐在角落里，十指交叉搁在膝上，指节泛白。
陈默站在她身后，手搭在她椅背上，拇指轻轻摩挲着椅面的织物纹路。
没有人说话。
那些在真空中无声焊接的机甲战士们还在继续，电弧焊的闪光从船坞的观测窗漏进来。
一下一下，像某种没有声音的倒数。
李沫切到下一组数据。
舰体装甲完成度百分之九十七，能量核心已就绪。
曲速引擎耦合测试通过，智脑舰载版自检完成，所有子系统待命。
他的声音没有起伏，像在念一份早就背熟的清单。
“一周后，‘长城号’开始首次试航。目的地——冥王星轨道。”
他顿了顿，手指在半空中停了一下。
“在那里，先觉者的先遣舰队正在减速。他们还有两百多天到达地球。但他们的探测器，已经在柯伊伯带部署完毕。我们现在看到的，是他们在几小时前发出的信号。光从那里来，用了几个小时。我们飞过去，需要更久。”
陆远没有回答。
他走到观测窗前，隔着厚厚的防辐射玻璃看着那艘还在进行最后组装的星舰。
银白色的舰体上还没有任何标识，但李沫已经在舰首左侧预留了涂装位置。