那里将刷上一面五星红旗，和一个汉字——“长城”。
两个字，横平竖直，笔画像城砖一样厚实。
李沫从全息投影前转过身来，镜片上还映着那些跳动的数据。
“远哥，舰名定了吗？”
陆远没有回头。
“定了。就叫‘长城号’。”
李沫的手在身侧握紧，又松开。
“长城号。好。比任何名字都硬。守住了，就是长城。守不住，就是墓碑。但我们不会让它变成墓碑。”
一周后的发射窗口被精确计算到秒。
远望重型的任务控制中心里，每一块屏幕都在同步跳动。
数据流从月球船坞、地球深空测控网、以及那艘即将启航的星舰自身汇聚而来。
在智脑的处理器中，交织成一张密不透风的网。
船坞里，最后的检测机器人正在撤离。
它们的银白色外壳在探照灯下反着冷光，机械臂收拢，推进器喷出微弱的氮气，一艘接一艘地消失在泊位的阴影中。
机甲战士们完成了最后的装甲检查，从舰体外壁脱开磁力靴，缓缓飘回各自的充电舱。
它们的胸口的蓝色灯带在黑暗中一明一暗，像一群即将入睡的萤火虫，又像一群在战前沉默祷告的士兵。
陆远站在原地，没有坐在指挥席上，没有靠在操作台边。
他就站在观测窗前，双手自然垂在身侧，背脊挺得很直。
玻璃的厚度足以抵御微陨石的撞击，却挡不住那道从舷侧射来的、经过数次反射的太阳光。
那道光在舰体的银白色装甲上跳动了一下，然后熄灭了。
因为星舰正在缓缓调整姿态，舰首微微上仰，像一个人在仰头看着更高的天空。
路还很长。
从地球到冥王星，以“长城号”的曲速引擎，仍需要漫长的星际航行。
从冥王星到先觉者舰队所在的那片未知空域，则更远。
但第一步已经迈出去了。
不是从发射台迈出去的，是从那个穿白衬衫的黑头发男人说出“我们选择留下”的那一刻就迈出去了。
这一步踩在真空里，没有声音，没有震动，但它比人类历史上任何一次迈步都重。
那道光从那里来，从柯伊伯带的边缘，从先觉者舰队减速时摩擦星际介质产生的微弱辐射中来。
它走了很久，以光速穿越冰冷、空旷、几乎没有尽头的虚空，落在这颗蓝色星球上。
现在，轮到他们去了。
光已经走了很久，但他们不会让它等太久。
因为“长城号”的名字，不是刻在石头上的。
石头会风化，会被宇宙射线磨平棱角，会被微陨石撞击出坑洼，会在亿万年后变成一颗毫无特征的砾石。
但命运不会。
只要还有人记得那两个字，记得那道墙的意义。
记得它不是为了挡住什么，而是为了守住什么——它就在那里。
像一道墙，挡在所有人的前面。