全息数据包在主屏幕上展开，不是文字，不是图像，而是一张巨大的三维星图。
银河系的悬臂在黑暗的背景中缓缓旋转，数以万计的恒星被标注着编号。
陆小雨放大、再放大，星图掠过一片又一片星域，最终定格在太阳系的位置。
那是一颗小小的黄色光点，被一圈淡蓝色的虚线框住。
虚线框旁边标注着一行文字，翻译过来的意思是——“17号航道规划区。”
没有问号，没有惊叹号，只有一句冰冷的陈述。
李沫下意识后退半步，撞上了身后的椅子。
他没有扶，眼睛死死盯着那行字。
陆小雨的手指在键盘上悬着，睫毛微微发颤。
陈默端着咖啡杯站在后面，咖啡已经凉透，杯壁上的水珠沿着他的指缝往下滴，他没有察觉。
在那行标注下方，还有一段话。
陆小雨深吸一口气，点开了翻译。
“你们的星球在航道规划区内。请迁离。时限：地球年365日。逾期未迁，视为放弃。”
那几行字被智脑用标准宋体显示在屏幕上，没有加粗，没有标红。
它们只是安静地躺着，像一封被塞进门缝的拆迁通知。
消息被紧急上报。
加密压缩，打上最高密级，通过专线送往京都。
联合专家组的成员在睡梦中被叫醒，有人穿着睡衣出现在视频会议的画面上，有人背后的酒店窗帘还没拉开。
他们看完那行字，没有人说话。
安全会议在清晨召开，同样的信息被复述了一遍，又一遍，每一遍都像用同一把刀在同一个伤口上划过。
然后，消息扩散到了全世界。
不是通过新闻发布会，不是通过官方公告，是某个参会人员的私人通讯设备被黑了。
那条信息像病毒一样在社交媒体上炸开。
从Reddit到微博，从X到朋友圈，几小时内覆盖了几乎所有接入互联网的终端。
标题只有一个：“NASA合作方确认：外星文明要求人类一年内离开地球。”
评论区从“愚人节玩笑”到“阴谋论”到“这是真的吗”，用了不到一小时。
陆远没有看那些评论。
他站在地下二层的走廊尽头，手里攥着手机，屏幕上是一条于晚晴的消息，只有三个字：
“是真的？”
他没有回。
窗外的天已经亮了，阳光从东边的楼宇间隙刺进来，把远望大楼的灯带照得几乎透明。
他第一次觉得——这颗太阳，可能是借来的。
它的光还会照多久？一年？十年？还是直到那个“逾期未迁”的期限到来？
远处的桂花树在晨风中轻轻晃动，叶子上的露珠被阳光镀成金色。
藤椅上，那台机器人还在闭着眼，胸口的灯带一明一暗。
它不知道，那个每天都会坐在它旁边的男人，正在想。
如果有一天，连这颗太阳都要还给别人，他还能给女儿讲什么故事。
星星上的朋友，终于来了。
它们不是来做客的。