第二天，江城，某小学。
语文课的上课铃刚响过，走廊里还有几个迟到的学生在跑，脚步声在瓷砖地面上打滑。
晚星坐在第三排靠窗的位置，阳光从窗户斜射进来，落在她的作文本上，把那些格子里的字照得发亮。
她的字迹不算工整，有些字的横画还微微上翘，像她妈妈生气时眉毛的弧度。
语文老师姓王，三十出头，戴着金丝边眼镜，说话轻声细语，从来不对学生发火。
她翻开晚星的作文本，看到标题时愣了一下——《我的爸爸是星际快递员》。
她清了清嗓子，开始念。
“我爸爸不是真的快递员。他从来不给人家送包裹。但妈妈说，他送的东西比包裹重。他送卫星上天，送机器人去月球，现在又送探测器去火星。妈妈说他送的是梦想。但我问爸爸，火星上有人收快递吗？爸爸愣了一下，然后笑了。他说，火星上没有人，但以后会有的。等以后有人去了火星，他们就能看到‘华夏之星’留下的痕迹。那就是爸爸送的快递。昨天爸爸在电视上说，火星上的日出很美。他替我先看了一眼。我想告诉他，地球上的日出也很美。因为我每天上学的时候，都能看见太阳从东边的远望大楼后面升起来。那道光和火星上的光是同一道光。它走了很长的路才到我们这里，但它没有迟到。我以后也要当星际快递员，送爸爸去更远的地方。”
王老师念到这里，声音开始发抖。
她把作文本往下移了移，露出下半张脸，摘下眼镜用袖口擦了擦镜片。
镜片上没有灰，只是被呼出的热气蒙了一层极淡的雾。
她重新戴上眼镜，把作文本举得更高了一些，像是怕后面的人看不见那些稚嫩的字迹。
教室里很安静，连平时最坐不住的那个男生都端正了坐姿，两只手平放在桌面上，一动不动。
他平时会用铅笔在橡皮上戳洞，会把同桌的文具盒偷偷挪到桌角。
但此刻他什么都没有做，只是盯着王老师的嘴唇，像是在等一个重要的答案。
王老师继续念，声音有些哑，像含了一颗没化开的糖。
“老师说我的作文写得好，问我为什么想当星际快递员。我说，因为爸爸送的东西没有人签收，我想替他收件。这样他就不用每次都一个人站在控制中心里，看着屏幕发呆。老师问我，你爸爸孤独吗？我说，他不孤独，他有妈妈，有妹妹，有好多好多同事。但有时候，他一个人站在窗前看远望大楼的时候，我觉得他在想很远很远的人。那个人不在火星，也不在月球。他在更远的地方。但我不知道那里有没有快递可以送。所以我先帮他送火星的。等我长大了，再帮他送更远的。”
王老师念完了最后一个字，作文本合上。
教室安静了很久，久到窗外那棵梧桐树的叶子被风吹落了一片，轻飘飘地划过玻璃。
她抬起头，发现自己的眼泪已经流到了下巴，滴在教案上，把“作文评语”那栏的墨水洇开了一小团。
她没有擦，而是环视了一圈那些稚嫩的脸庞。
“同学们，这篇作文写得好吗？”
全班异口同声：“好——”
声音拖得很长，像山谷里的回音，撞在墙壁上又弹回来，叠成一团嗡嗡的低鸣。
王老师把作文本合上，放在讲台上，用手指轻轻按住封面，像是怕它被风吹走。
“那你们以后想当星际快递员吗？”
孩子们争先恐后地举手，有一个男孩甚至站了起来，把手举过头顶。
他的校服袖子滑到了胳膊肘，露出一截晒得黝黑的小臂。
王老师没有点名，只是笑着点了点头。