取名字是赋予灵魂的第一步，而灵魂一旦被赋予，就很难再收回。
机甲不需要名字，它只需要完成任务。
陆远站在实验室的入口处，白大褂的领口敞着，里面那件深灰色毛衣的袖口被挽到了小臂。
他站了很久，久到李沫和赵明都没有察觉。
他的目光穿过观测窗，穿过那层厚厚的防辐射玻璃，落在测试舱里那台正在自行归位的机甲身上。
它的动作比人类慢，但每一步都精准得像被量过。
当火星型机甲完成最后一个采样动作，把模拟样本容器放进胸口的存储舱时，陆远才开口。
“火星的任务，让我们的机器人走在前面。”
他的声音不大，被真空舱的隔音玻璃过滤得更轻，但每个人都听见了。
李沫转过头，镜片上还映着测试场那冷白色的光。
“人不去？”
陆远摇头。
“人去，以后会去。但第一步，交给机器。它们不会恐惧，不会犹豫，不会因为看到那片锈红色的荒原而分神。人的恐惧会拖慢脚步，人的犹豫会消耗燃料，人的思绪会飘回四万公里外那颗蓝色星球上的家。而它们不会。它们只需要执行。”
他看着测试舱里那台正在自行校准姿态的机甲。
“人可以在后面看着。等人准备好，路已经修好了。”
赵明把平板收起来，看了一眼李沫。
“李总，它真的不需要名字吗？”
李沫摘下手套扔在操作台上。
“不需要。但我们给它编号的字体，可以用大一号的。”
走廊里的声控灯一盏一盏亮起来，陆远走出去，脚步声渐远。
那声音很轻，但每一声都在空旷的走廊里留下细碎的回响。
赵明站在原地，低头看了一眼平板屏幕上的“M-001”。
三个字符，一个连字符，三个数字。
字体是默认的等线，不大不小，不粗不细。
他把字体调大了一号。
窗外的远望大楼灯带勾勒出银白色的轮廓，那道轮廓正从测试场光洁的地板上反射上来，映得天花板像一片倒置的海。
机甲胸口的蓝灯还在明灭，那光不刺眼。
但在这个没有窗的房间最深处，它是唯一懂得等待的眼睛。
它在等，等那个编号变成足迹，等那个足迹印在锈红色的土壤上。
等那个土壤被某一天的人类踩下去，陷出很深的坑。
坑里会长出新的房子，新的城市，新的故事。
而它也许会被埋在坑底，也许会被送进博物馆。
也许会在某个零部件老化后被拆解，金属外壳回炉重铸，变成某辆火星车的骨架。
但它不会知道这些。
它只知道现在，它正在执行任务。
任务代号：火星。
任务状态：进行中。