他手里拎着一袋水果，是于晚晴让他带的。
但她知道，水果不是重点。
重点是那个银白色的头环——心声Pro，装在灰色的小箱子里，于晚晴提在手上。
她看了他一眼，他点了点头。
推门进去。
老人的老伴坐在床边，白发苍苍，背有些驼，但眼神还算清明。
她看见陆远和于晚晴，站起来，有些局促地拉了拉衣角。
老人的学生，一个五十多岁的中年人，站在窗边，眼眶微红，低声介绍：
“张老，这是智联的陆总，和心晴健康的于总。”
老人的眼皮动了动，但没有睁开。
他已经没有力气睁眼了。
他的学生说，张老全身只有眼球还能动，连点头摇头都做不到。
五年前还能说几个字，后来一个字都说不出来了。
但他脑子清醒，比谁都清醒。
清醒地看着自己的身体一点一点被冻住，从手指到脚趾，从四肢到躯干，从喉咙到心脏。
他知道自己快不行了，但有一个愿望，憋了五年，一直没有说出来。
于晚晴走过去，蹲在床边，声音很轻。
“张爷爷，我是于晚晴。我们做了一个头环，能帮您用意念打字。您愿意试试吗？”
老人的眼皮动了一下，缓缓睁开。
那双眼睛浑浊，但还有光。
他看着于晚晴，看了几秒，然后眼球转了一下——那是点头的意思。
于晚晴从箱子里取出心声Pro头环，银白色的，比消费版多了几个电极触点，精度更高。
她小心翼翼地把头环戴在老人头上，调整位置，贴合头皮，扣紧。
开机，绿色的指示灯亮起。
旁边的笔记本电脑屏幕上，出现一个虚拟键盘。
字母从A到Z，排成三行。
上方是一个文本区，下方是几个预设短语：
“谢谢”、“我爱你”、“我想喝水”、“我很好”。
于晚晴退到一边，把位置让给老人。
病房里很安静。
监护仪的嘀声，空调的嗡嗡声，窗外偶尔传来的鸟叫声。
张爷爷的老伴握着他的手，那只手已经不会回握了，但她还是握着。
光标开始移动。
老人的眼球注视着屏幕上的字母，一个，一个，艰难地跳跃出来。
他的眼动已经很吃力了，每次移动都需要集中全部注意力。
但他没有停。第一个字母，我。
第二个字母，以。
第三个，为。
第四个，我。
第五个，再。
第六个，也。
第七个，说。
第八个，不。
第九个，出。
第十个，话。
第十一个，了。
“我以为我再也说不出话了。”
一行字出现在文本区。
病房里安静得能听见呼吸声。
老人的老伴捂住了嘴，眼泪从指缝间涌出来。
她使劲忍着，没有哭出声。