他想起王凯旋说的那句话——“不为炫技，只为实用和可量产。”
现在，这句话变成了现实。
他走到成品区，一排排崭新的智行机器人整齐列队，胸口的环形灯带呼吸般明灭。
它们已经通过了所有测试，等待打包发货。
一台智行正在角落里测试炒菜——锅铲翻飞，蛋炒饭粒粒分明。
另一台在叠衣服——衬衫叠得方方正正，比人叠得还齐。
还有一台在穿针引线——线头穿过针孔，稳稳的。
陆远站了一会儿，然后转身，走出厂房。
门口，王凯旋正在抽烟，看见他出来，把烟掐了。
“远哥，马斯克那边有消息了。”
他掏出手机，屏幕上是一张模糊的照片——特斯拉弗里蒙特会议室，地上一滩咖啡渍。
“据线人说，马斯克看完你的专访，把杯子摔了。供应链负责人被他骂得狗血淋头。”他咧嘴笑了，“解气不？”
陆远没笑。
他看着远处正在落下的夕阳，沉默了一会儿。
“解什么气？他摔杯子，是因为他意识到自己走错了路。不是技术走错，是生态走错。一个人走得快，一群人走得远。我们不是一个人在战斗。”
王凯旋收起笑容，点了点头。
智行超级工厂的流水线还在转，五万台月产能，排到明年的订单。
弗里蒙特的夜，很冷。
大湾区的夜，灯很亮。
陆远站在工厂门口，风吹过来，带着机油和金属的味道。
他深吸一口气，转身走进车里。
明天，还有更多的事要做。
生产线要扩，海外市场要推，下一代机器人要研发。
路还很长，但车轮已经滚动。
……
弗里蒙特，特斯拉工厂。
年底的承诺像悬在头顶的剑，如今剑落了，砸在马斯克自己脚上。
财报电话会上，分析师尖锐提问：
“马斯克先生，您承诺的年底量产十万台Optimus，现在进度如何？”
马斯克沉默了几秒，然后开口道：
“我们在量产过程中遇到了一些挑战。供应链、软件、工艺，都需要更多时间。”
分析师追问：“多少时间？明年年中？年底？还是后年？”
马斯克没有回答。
会议室里，供应链负责人把一份报告放在桌上，声音干涩。
一颗来自德国的特殊螺丝，供应商产能不足，交货期从三个月延长到九个月。
一家东瀛减速器厂商的产线出了故障，停产检修，至少两个月。
软件团队的报告更扎心：在实验室里跑得好好的算法，到了真实产线上频繁出错。
光照变化、工件公差、工人走动，都会让机器人卡住。
马斯克盯着那些报告，想起陆远在央视专访中说的那句话——
“所谓的工业魔法，就是把航天级的技术，用造汽车的成本做出来。”
他的Optimus，连螺丝都搞不定。