她的声音在发抖，表情很倔强。
陆远张了张嘴，没说出话。
晚星被夹在中间，不知道发生了什么，瘪了瘪嘴，眼看就要哭出来。
陆远赶紧晃了晃她。
陆晚星忍住了，把小脸埋进他胸口。
客厅里安静了很久，只有手环偶尔发出的提示音，绿色的，平稳的，像什么都没发生。
但那行字还在屏幕上——“成功率75%”，像一根刺。
于晚晴站起来，走进卧室，轻轻关上门。
陆远站在原地，抱着女儿，看着她关上的那扇门，站了很久。
晚星从他胸口探出头，看着那扇门，又看看爸爸，打了个哈欠，继续睡。
三天，两个人没说话。
饭桌上，于晚晴把饭菜端上来，陆远坐下吃，她抱着晚星在旁边喂辅食。
房间里，有筷子碰碗的声音，勺子碰碗的声音，晚星咿咿呀呀的声音。
就是没有两个人说话的声音。
晚上，陆远睡书房，于晚晴睡卧室。
中间隔着一道走廊，不长，但走不过去。
……
陆小雨来调解的那天，带了一篮水果。
她站在走廊中间，左右看了看。
左边是卧室的门，紧闭着。
右边是书房的门，虚掩着。
走廊不长，几步就能走完，可她觉得这距离比发射场的塔架到控制中心还远。
她先推开卧室的门。
于晚晴坐在窗前，怀里抱着晚星，看着窗外。
晚星已经睡了，小脸贴在妈妈胸口，呼吸很轻。
阳光从纱帘后面透进来，落在于晚晴的侧脸上，镀了一层淡淡的金。
但她眼底的光是暗的。
“嫂子。”陆小雨喊了一声。
于晚晴没回头，也没回应。
陆小雨在床边坐下，酝酿了半天，开口道：
“嫂子，我哥那人你又不是不知道，他不是不信你，他是怕。上次手术你在里面待了八个小时，他在外面跪了八个小时，膝盖都跪肿了。他嘴上不说，心里那道坎过不去。”
于晚晴轻轻拍着怀里的晚星，拍得很慢，一下一下。
过了好一会儿，才开口，声音轻得像怕惊醒女儿：“他不信我。”
然后就不说话了。
陆小雨张了张嘴，想再劝，又不知道该说什么。
她坐了一会儿，轻叹口气。
站起来，走出卧室，轻轻带上门。
她又推开书房的门。
陆远坐在桌前，面前摊着远望重型的测试报告，纸页干干净净，一个字都没看。
他盯着窗外，眼神放空，像在看在很远很远的东西。
陆小雨走过去。
“哥，嫂子想要孩子，你就不能顺着她一回？心盾都说成功率百分之七十五了，比第一次高那么多，你……”
陆远没回头，声音很平淡：“我是不信命。”
然后也不说话了。
陆小雨站在他身后，看着他头发里那些藏不住的白丝，鼻子一酸，想说什么，又咽了回去。
她走出书房，站在走廊中间。
左手是卧室的门，右手是书房的门，都关着。
她叹了口气，声音在空荡荡的走廊里回响。
“你们俩，一个倔，一个更倔。”
没人理她。
窗外的风把走廊尽头的窗帘吹起来，又落下，像一声叹息。
陆小雨无奈地摇了摇头，离开了陆远的别墅。
客厅的茶几上，两篮水果并排摆着，苹果红彤彤的，香蕉黄澄澄的，没人动过。
窗外的天慢慢暗下来，果皮上的光泽也一点点暗下去，像两篮无人认领的心事。
月亮从云层后面探出来，月光洒在走廊的地板上，冷冷的，像一条不会说话的河。