从点火到分离，从下降到着陆，每一帧都看，每一个数据都盯。
看到栅格舵打开的那一段，他停下来，放慢了，一帧一帧地过。
那四根翼面在气流里微微震动，姿态稳得像长在箭体上。
他靠在椅背上，闭上眼。
窗外的加州阳光正好，但他的脸在阴影里。
过了很久，他睁开眼，拿起手机，打了一行字，没发，删了，又打了一行，又删了。
最后把手机扔在桌上，屏幕暗下去。
那条推文还挂在那里，只有一个词，和一张猎鹰九号的照片。
评论区里，有人把陆远的回复截图贴上来，配了一行字：“下次比比谁的火箭更便宜。”
他盯着那行字，盯了很久。
窗外有鸟叫声，他没听见。
……
远望二号发射成功后第三天，一份文件从北京送到了陆远桌上。
红头文件，措辞庄重，每一个字都像刻在石头上。
国家领导人亲自批示，高度肯定远望二号的成功，称这是“中国民营航天的里程碑”。
文件最后有一行手写的批注，字迹刚劲有力：“向所有参与者致敬。”
陆远把文件看了两遍，放在桌上，拿起那支钢笔，在钱老的笔记本上写了一行字：
“钱老，我们终于为国争光了。”
当天下午，另一份文件送到了陆远手上。
国家决定追授钱老“中国航天事业奠基人之一”称号，并在八宝山革命公墓举行追思会。
陆远看着那行字，看了很久，然后站起来，走到窗前。
窗外天阴着，要下雨了，但他的眼睛很亮。
追思会在八宝山革命公墓举行，那天京都下了入冬以来的第一场雪。
公墓大门敞开，人群从早上七点就开始往里走。
有穿军装的老人，有穿中山装的学者，有头发花白的工程师，有年轻的航天爱好者。
有人从酒泉连夜飞来，有人从西昌坐了一夜火车。
有人从东海海上平台刚下夜班，工作服都没换，直接赶到了京都。
陆远站在灵堂门口，一身黑色西装，胸前别着一朵白花。
老李站在他旁边，穿着那件洗得发白的工装，袖口磨出了毛边。
老周站在老李旁边，老花镜攥在手里，镜片擦得锃亮。
老赵拄着拐杖，站得笔直。
于晚晴站在陆远身边，穿着黑色大衣，手腕上的心盾手环闪着绿光，安静地跳动着。
灵堂里摆满了花圈，从门口一直摆到灵台前。
正中间是钱老的照片，黑白照，穿着中山装，头发梳得整整齐齐，嘴角带着一点弧度，像在笑。
照片旁边放着他那支钢笔，笔帽拧着，像主人只是去倒杯水，马上就会回来写下一行字。
追思会开始，全体默哀三分钟。
灵堂里安静得能听见窗外的雪落声，能听见有人在抽泣，能听见老赵拐杖轻轻杵地的声音。
三分钟很长，长得像六十年的路。
默哀结束，陆远走上台。
他看着台下那些脸，那些花白的、斑白的、黑得发亮的头发。
那些皱纹，那些眼泪，那些攥着白花的手。
“钱老走的时候，留下一个笔记本。”他的声音不高，但每个字都清清楚楚，“六十年的记录，从戈壁滩写到东海。最后一页写着——‘他们比我强’。”
他顿了顿，看着钱老的照片：
“钱老，您错了。您比我们都强。没有您，就没有远望一号，没有远望二号，没有中国民营航天。”