发射前三天，陆远和老周一起爬上发射塔架。
塔架很高，风大，吹得人站不稳。
老周走在前头，一手扶栏杆，一手攥着扳手，每爬一步，膝盖都响一下。
陆远跟在后面，没催，也没扶。
到了顶部，老周停下来喘了几口气，然后蹲下去，开始检查连接环的螺栓。
那颗螺栓是老陈他们当年用手工打磨的，公差0.005毫米，比头发丝还细。
老周把扳手卡上去，轻轻拧了一下，纹丝不动。
又拧了一下，还是纹丝不动。
他抬起头，看着陆远，手在抖，但眼神很定：
“陆总，我们团队辛苦这么久，就等这一天了。”
声音不大，被风吹散了一半，但陆远听清了。
他蹲下来，看着那颗螺栓，看了很久。
然后伸出手，和老周一起把那颗螺栓又拧了一遍。
很紧，紧得像焊上去的。
塔架下面，老李站在发射平台边缘，仰头看着那两个人影，喊了一嗓子：
“老周，拧紧点！别再让它跑了！”
老周没回头，举起扳手晃了晃，意思可能是“知道了”，也可能是“别吵”。
于晚晴站在家里阳台上，看着东边的方向。
海上看不见，但她知道那枚火箭在哪儿。
手环亮了一下，绿色的，心率七十二，血压正常，血氧正常。
她低头看了一眼，笑了一下。
控制大厅里，那块电子屏上的数字跳到了三。
老李站在屏前，盯着那两个字，盯了很久，然后转身，开始做最后的检查。
老周从塔架上爬下来，腿软了一下，扶住栏杆，稳住了。
老赵把拐杖靠在墙边，站得笔直，像一棵种在发射台上的树。
窗外，那枚银白色的火箭还在那里，栅格舵收着，像一只蹲了很久的鹰，等着风来。
……
发射前一天，东海海上平台。
海风很大，吹得平台边缘的旗帜猎猎作响。
远处的海水一层一层涌过来，撞在平台支柱上，碎成白沫。
老李蹲在发射架下面做最后一遍检查，老周在旁边记录数据。
老赵拄着拐杖站在避风处，看着那枚银白色的火箭。
陆远从控制中心出来，刚踏上平台，就看见了她。
于晚晴站在栈桥尽头，海风吹起她的长发，白色的裙摆被风鼓起来，像一只停在风里的蝴蝶。
她身后是灰蓝色的大海，远处是那枚即将起飞的火箭。
她站在那里，像一幅画。
陆远愣了一秒，然后快步走过去。
海风灌进嘴里，咸腥腥的。
“你怎么来了？医生不是让你静养吗？”
他伸手把她被风吹乱的头发拨到耳后，手指碰到她脸颊的时候，凉凉的。
她的气色比以前好多了，但还是瘦。
于晚晴仰着头看他，笑了：“我没事，心盾说我的指标很好。”
她举起手腕，银白色的手环亮着，绿色的光，安静地跳着。
“心率七十二，血压正常，血氧百分之九十七。陈主任说我最近状态不错。”
“那也不能乱跑。”陆远把外套脱下来披在她肩上，“这里风大，你身体还没好利索……”
“陆远。”她打断他，从包里拿出一个信封，递过来。
牛皮纸的，封口压得很平整，像被人反复抚过很多遍。
“打开看看。”
他接过来，撕开封口，抽出里面的纸。